Aprender nuestras lecciones en la escuela de la vida

Todos somos escolares en la escuela. En nuestra vida presente, nunca salimos de nuestras clases; nuestra vida verdadera se extiende más allá del sepulcro, y aquí, en este mundo, todo es educación. Estamos en la escuela no solo cuando nos inclinamos sobre nuestras Biblias, escuchamos sermones, leemos buenos libros o nos sentamos a los pies de nuestros maestros, sino también cuando estamos en nuestras tareas, cuando estamos en medio de las escenas atareadas de la vida y cuando atravesamos experiencias de dificultad y prueba.

Tenemos nuestros libros de texto de los cuales aprender nuestras lecciones; entre ellos la Biblia es el primero. Es un libro admirable. Dios es su autor; sus lecciones están modeladas según la vida celestial, que es la norma en toda nuestra formación terrenal. Contiene todo lo que necesitamos aprender; sus lecciones, plenamente dominadas, nos llevarán a las puertas del cielo.

Hay también libros de texto secundarios, en los que las lecciones bíblicas se nos presentan en diferentes formas. En las vidas de las personas piadosas que nos rodean tenemos estas lecciones, no escritas con tinta sobre papel blanco, sino transcritas en letras indelebles en místicas páginas de vida. Allí vemos las lecciones, no solo en palabras, como mandatos para obedecer, como reglas para actuar o como modelos celestiales para el alcance terrenal, sino bajadas de los cielos y labradas en la vida real.

En la providencia, también, tenemos otro libro de texto secundario; en él Dios nos da lecciones especiales. Aquí, a menudo, nos obliga a aprender las cosas que no queremos aprender. Aquí la escuela es disciplinaria; nuestro Padre trata con nosotros de manera que sojuzgue nuestra obstinación, refrene nuestra terquedad, dome nuestra rebeldía, corrija nuestras ideas de la vida y limpie nuestros corazones del veneno del pecado que se esconde en ellos. Muchas veces esta parte de nuestra experiencia escolar es dolorosa, pero sus resultados están llenos de bendición.

En la vida misma tenemos una «escuela de práctica»; allí procuramos incorporar a nuestra vida lo que aprendemos de nuestros libros de texto. Por ejemplo, nuestra lección de la mañana es el deber de la paciencia. Comprendemos con bastante claridad, al inclinarnos sobre la página de la Biblia, lo que significa la lección y lo que nos exige. Luego, con oración por la gracia, cerramos el libro y salimos al mundo para tomar nuestras tareas y afrontar las experiencias del día.

Por todas partes las vidas de la gente tocan la nuestra, no siempre con simpatía, a veces de tal manera que naturalmente nos perturbaría, despertando antagonismo en nosotros, provocándonos a ira o al menos alterando nuestra calma. Entonces entra nuestra lección matinal sobre la paciencia. Aprenderla en meras palabras era asunto bastante sencillo, pero probablemente descubriremos que no es tan sencillo ponerla en práctica. Es mucho más fácil fijar un texto de la Escritura en la memoria que incorporar la lección del texto a nuestra vida. Sin embargo, allí está la lección, confrontando nuestros ojos todo el día.

Parte de la tarea del día es aplicar esta lección, permitiendo que refrene todos los impulsos de impaciencia que las experiencias pasajeras puedan suscitar en nosotros. Nuestro texto de la mañana está puesto como un monitor sobre nuestras disposiciones, palabras y conducta, y su misión es llevar toda nuestra vida a su elevada norma.

O la lección puede ser: «El amor… no busca lo suyo». Al principio lo miramos solo como una regla, un principio, apartado de su relación con nuestra propia vida, y le damos nuestra más calurosa aprobación; es propio de Cristo, decimos, vivir así. De nuevo, salimos entre las contiendas, las ambiciones, los choques y las competencias de la vida y comenzamos nuestro día. «Hemos aprendido nuestra lección; ahora debemos practicarla». Pronto descubrimos que esto es muy difícil. Va contra la naturaleza; hay una ley en nuestros miembros que al punto empieza a guerrear contra la nueva idea de amor que, como discípulos de Cristo, hemos acogido en el corazón. Obedecer nuestra lección matinal requiere poner el yo debajo de nuestros pies, y el yo resiste con violencia tal humillación. Con todo, allí está la lección en letras resplandecientes, y es nuestro deber, como escolares obedientes y diligentes, aprenderla, es decir, esforzarnos por incorporarla a nuestra propia vida.

Lo mismo ocurre, sea cual sea la lección. Una cosa es memorizar cuáles son las lecciones, y otra muy distinta aprender a vivirlas y practicarlas. La mayoría de nosotros adquirimos las lecciones de la vida muy lentamente. Algunos somos escolares tardíos; algunos somos descuidados, amamos el juego más que la escuela, no tomamos la vida en serio, no nos aplicamos con diligencia a nuestras lecciones; algunos somos obstinados y testarudos, poco dispuestos a someternos a nuestros maestros y a las reglas de la escuela.

Así, muchos de nosotros llegamos al fin de nuestros días escolares sin haber aprendido mucho, ciertamente sin haber alcanzado una gran medida de esa cultura del carácter y esa disciplina de la vida que es el fin de toda formación espiritual. No somos obedientes a nuestras visiones celestiales. Sabemos, pero no practicamos. Aprendemos nuestras lecciones en la mente, pero a menudo dejamos de vivirlas.

Todas las lecciones de la vida se aprenden lentamente. Es obra de años educar nuestras voluntades rebeldes hasta una sumisión sin quejas; nuestros corazones duros, orgullosos y egoístas hasta pensamientos suaves y tiernos; y nuestras lenguas ásperas y parlanchinas hasta un lenguaje dulce, quieto y grácil.

El proceso natural del crecimiento espiritual es primero la hoja, luego la espiga, luego el grano lleno en la espiga; y estos desarrollos requieren tiempo. No podemos tener hoja, espiga y grano lleno, brote, flor y fruto maduro, ¡todo en un solo día! Debemos contentarnos con aprender lentamente las grandes lecciones de la vida.

A menudo, además, tenemos que repetir la misma lección una y otra vez. En uno de los sugestivos poemas de Miss Havergal, ilustra esto con la experiencia de una alumna que creía saber bien su lección; pero la maestra vino y, con seriedad aunque con amor, meneó la cabeza: la alumna debía repetir la misma lección. Esta vez la dominó palabra por palabra. Elogiamos la fidelidad y la sabiduría de la maestra, que no permite a ningún alumno pasar ninguna lección no dominada. También es mucho más bondadoso para el alumno insistir en que repita su lección antes que dejarla pasar y que quede como una hoja caída, una lección no aprendida. Así, cuando no tenemos nuestras lecciones aprendidas, ¡Dios nos las vuelve a dar!

Cuando miramos a alguien que parece haber adquirido todas las lecciones de la vida, es un gran consuelo para nosotros, que vamos tan lejos detrás de él, saber que él empezó muy abajo en la escuela del Maestro y aprendió sus lecciones exactamente del mismo modo lento y doloroso en que nosotros tenemos que aprenderlas.

Así Pablo, refiriéndose a sí mismo, dijo: «He aprendido a estar contento en cualquier estado en que me encuentre». La afirmación es notable, porque tal contentamiento es tan raro aun entre los cristianos. Pero hay una palabra en este relato brillante de conquista espiritual que tiene un consuelo inmensurable para nosotros, los mortales comunes, en nuestras luchas por el mismo espíritu. Pablo dice que había aprendido a estar contento. Sabemos entonces que no siempre estuvo así contento; al principio probablemente se irritó entre las incomodidades y tuvo que aprender su lección como nosotros tenemos que aprender la nuestra. El contentamiento no le vino naturalmente, como tampoco viene al cristiano común; no fue un don apostólico especial que llegó con su divino nombramiento al sagrado ministerio. Aprendió a estar contento. Probablemente no le fue fácil alcanzarlo, y solo llegó a través de muchas luchas y de una larga y dolorosa disciplina.

Una ojeada así a la historia interior de una vida santa debería tener su aliento para nosotros. Las grandes lecciones de la vida no pueden ser aprendidas por nadie sin esfuerzo persistente y paciente, pero pueden ser dominadas por cualquiera que esté en la escuela de Cristo y que quiera ser earnest, diligente y fiel. Los senderos que otros han recorrido antes que nosotros hacia el honor y la nobleza están abiertos también a nuestros pies.

Pero surge la pregunta de una inmensa multitud de hombres y mujeres insatisfechos con sus logros y deseosos de crecer en bondad: «¿Cómo podemos incorporar a la vida estas hermosas lecciones?». Sabemos muy bien que deberíamos ser pacientes, de buen carácter, desinteresados, atentos y contentos; pero cuando empezamos a alcanzar estas cualidades las encontramos lejanas e inalcanzables. Las estrellas brillantes del cielo parecen apenas más allá de nuestro alcance cuando nos situamos en una de las altas cumbres de la tierra, que las lecciones espirituales que se nos asignan cuando procuramos incorporarlas a nuestra vida.

Nada nos hace más conscientes de nuestro estado caído que nuestros intentos de realizar en nosotros mismos la belleza de Cristo. Pronto descubrimos que la perfección moral es inaccesible a toda escalada humana. Somos como pájaros con las alas rotas, hechos para volar al cielo, pero incapaces de más que aletear entre el polvo. Así, la pregunta reaparece sin cesar: «¿Cómo podremos jamás dominar las lecciones que se nos asignan? Son bastante difíciles para los ángeles; ¿cómo, pues, podrán los mortales caídos aprenderlas?».

Al fin nos vemos obligados a confesar que nunca podremos aprenderlas sino en la escuela de Cristo. Él dice: «Aprended de mí, y hallaréis descanso para vuestras almas». Hay una pequeña oración que reconoce y expresa esta impotencia de la humanidad de manera muy conmovedora. Es en estas palabras: «Señor, toma mi corazón, porque no puedo darlo. Y cuando lo tengas, oh guárdalo, porque yo no puedo guardártelo; y sálvame a pesar de mí mismo, por amor de Jesucristo». Cada cláusula de esta breve oración se ajusta a nuestros corazones.

«Señor, toma mi corazón, porque no puedo darlo». Queremos dar nuestro corazón a Cristo, pero somos conscientes de algo que nos retiene, de modo que no podemos entregarnos en las manos de Cristo. Un antiguo escritor dice: «¿De qué sirven las alas cuando estamos atados con cadenas de hierro?». Ese es nuestro retrato: como un águila ansiosa de volar hacia el cielo, ¡pero encadenada a una roca! A menos que Cristo nos tome y nos levante, rompiendo nuestras cadenas, ¡nunca podremos volar a su seno!

«Y cuando lo tengas, oh guárdalo, porque yo no puedo guardártelo». De nuevo es el lamento de todo corazón cristiano sincero lo que expresa la oración. Nuestra vida puede estar hoy dulcemente recostada en el seno de Cristo, pero a menos que él la guarde, plegando sobre ella sus propios brazos poderosos, volverá a caer en la oscuridad. No podemos guardar nuestro corazón para Cristo.

«Y sálvame a pesar de mí mismo». Por lastimosa que sea la confesión de debilidad en estas palabras, bien sabemos que si alguna vez somos salvos, ¡deberá ser a pesar de nosotros mismos!

Así se nos lleva a comprender que las lecciones de la vida cristiana solo pueden aprenderse cuando tenemos a Cristo, no solo como Maestro, sino también como Salvador. Nunca podremos ser semejantes a Cristo si Cristo no nos levanta con su gracia. Pero al recibir a Cristo en nuestros corazones, entramos en la familia de Dios en la tierra y nos hacemos herederos de la gloria. Lo primero, por tanto, para aprender nuestras lecciones es tener a Cristo viviendo en nosotros; entonces nuestras vidas crecerán desde dentro hacia toda hermosura moral.

Otro secreto en la educación espiritual es procurar al once vivir cada lección que se nos enseña. No hay una sola línea de verdad divina que no esté destinada de algún modo a afectar nuestras vidas. Demasiados de nosotros nos contentamos con saber la lección y luego no hacerla. La verdad divina no se nos da solo para información, para hacernos inteligentes intelectualmente. La Biblia es un libro para la acción. Está diseñada para ser nuestra guía. El deber de un guía no es dar conferencias a los turistas contándoles la riqueza y lo pintoresco del país que está más allá de las colinas, describiendo el sendero que conduce a él y pintando con viveza el hermoso paisaje del camino. El deber de un guía es llevar a su grupo por el sendero, conduciéndolos con seguridad a través de todos los peligros, y conducirlos al fin al hermoso país para que sus propios ojos lo vean. La Palabra de Dios se nos da para que sea nuestra guía; es decir, cada frase de ella es un llamado a movernos adelante, lejos de algún pecado o peligro o complacencia propia, hacia algún deber nuevo, algún plano más alto de vida, alguna santidad nueva, alguna experiencia más rica.

Cada línea de la Biblia, por tanto, es una lección asignada para nosotros, que hemos de aprender, no solo intelectualmente, sino haciendo lo que la lección enseña. Nunca podremos aprender de verdad las palabras de la Escritura sino haciéndolas.

Por ejemplo, aquí hay un libro de música: un libro con notas en un pentagrama y con palabras también que han de cantarse con las notas. El hombre que me pide comprar este libro dice que me enseñará música. Compro el libro, lo llevo a casa y me siento en mi tranquila biblioteca para aprender mis lecciones. Memorizo todas las explicaciones y definiciones, hasta que puedo abrir el libro en cualquier tonada y decir cuál es la clave y cuáles son las notas. Sin embargo, nunca he abierto la boca para tratar de cantar; ni siquiera puedo correr una escala. Todo el mundo sabe que la música no se aprende así. El alumno debe practicar las notas; debe producir los sonidos indicados.

Así es con la Biblia. La única manera de aprender sus lecciones es hacerlas. El simple descubrimiento de cuáles son nuestros deberes no nos hará avanzar un paso en la vida cristiana. Solo podemos aprender haciendo. Cuando se nos ha señalado el sendero cristiano, debemos poner nuestros pies en él. Cuando se ha escrito la canción para nosotros, debemos cantarla. Cuando se nos ha descrito la tierra, debemos avanzar y tomar posesión de ella. Cuando se nos ha esbozado el cuadro, debemos pintarlo en el lienzo de nuestra alma. Cuando se nos ha revelado el deber, debemos apresurarnos a entregar toda nuestra alma a él.

Deberíamos tomar también las lecciones de la experiencia a medida que las aprendemos, y llevarlas adelante para enriquecer nuestra vida. Ciertamente es una vida estéril la que nada saca de su pasado. Deberíamos entrenarnos para mirar con honestidad nuestro propio pasado, y con fidelidad sin reservas anotar los errores que hemos cometido y los pecados que hemos perpetrado. Luego, habiendo descubierto los errores y pecados que hemos cometido, deberíamos formular de inmediato para nosotros mismos las lecciones que nuestra experiencia está destinada a enseñar, y al instante comenzar a vivir según la nueva sabiduría así adquirida.

Nuestro pasado nos es útil solo en la medida en que nos ayuda a hacer mejor nuestro futuro. Sus errores deberían evitarse, sus equivocaciones rehuirse. Ciertamente es una vida débil y pobre, indigna de un ser inmortal, la que nada saca de la experiencia y sigue día tras día y año tras año, repitiendo solo la vieja rutina de negligencia y fracaso, sin progreso, sin aprender nada, sin volverse más tierna, más fuerte, más valiente, más semejante a Cristo. Nuestras vidas deberían ser como rosas que se abren, cada día desplegando alguna belleza nueva. El Cristo en nosotros debería romper la corteza de nuestra vida exterior, como la luz de la lámpara se derrama a través de la pantalla de porcelana, y aparecer más y más en nuestro carácter, en nuestra disposición, en nuestras palabras y conducta.

La célebre estatua de Minerva que estaba en la Acrópolis de Atenas era renombrada por su grácil belleza y su exquisita escultura, pero tenía otra característica que ningún observador atento dejaba de notar. Grabado profundamente en la hebilla de la estatua estaba el rostro de Fidias, el escultor; estaba impreso con tanta destreza que solo podía borrarse destruyendo la obra de arte misma. De igual manera, en la vida de todo cristiano verdadero está la imagen de Cristo; está tan injertada en el carácter, en la disposición, en todo el ser, que no puede destruirse. Es hacia el llenado de esta semejanza a lo que toda cultura cristiana apunta. Todas nuestras lecciones consisten en crecer a la semejanza de Cristo. En cualquier circunstancia solo necesitamos preguntar: «¿Cómo obraría mi Maestro si estuviera en mi lugar?», y luego esforzarnos por hacer lo que él haría.

Así, toda la vida es escuela para nosotros. Las lecciones se nos asignan hora tras hora. Pensamos que estamos en este mundo para trabajar, para alcanzar el éxito, para lograr algo que permanezca cuando hayamos partido. En realidad, sin embargo, no estamos aquí para trabajar, sino para ser formados. Todo en nuestra vida es educativo y disciplinario. El deber es solo práctica de lección; el trabajo es para el desarrollo, más que para los resultados; la prueba es para el examen y el fortalecimiento de nuestras facultades; el dolor es para la purificación de nuestras almas. Muchas veces nuestras lecciones son duras y nuestras experiencias amargas; pero si somos pacientes y fieles, algún día veremos que nuestro Maestro nunca nos asignó una lección equivocada, nunca nos exigió una abnegación innecesaria, nunca nos llamó a pasar por una disciplina sin bendición, y nunca nos corrigió sino para nuestro provecho, para que fuéramos partícipes de su santidad.