Despedidas que no sabemos que son para siempre

Cada hora hay partidas, que se creen solo por una corta temporada—y que resultan ser para siempre. Una mañana, un joven se despidió de su esposa y de su hijo y salió a su trabajo. Sufrió un accidente en la calle, y antes del mediodía, su cuerpo sin vida era llevado de vuelta a su casa. Fue un golpe terrible—pero hubo un dulce consuelo que llegó con maravilloso poder al corazón destrozado de la joven esposa. La última hora que habían pasado juntos había sido de peculiar ternura. Ni una palabra había sido pronunciada por ninguno que ella deseara que no se hubiera dicho. No había imaginado en aquel momento que sería su última conversación, y, sin embargo, no había en ella nada que dejara un solo recuerdo doloroso ahora que no volvería a ver a su marido. A través de todos estos años de soledad y viudez, el recuerdo de aquella última despedida ha sido un gozo permanente en su vida, como un perfume fragante o una brillante lámpara de santa paz.

La vida es muy precaria. Cualquier palabra puede ser la última. Cualquier despedida, aun en medio de la alegría y el jolgorio, puede ser para siempre. Si esta verdad se grabara a fuego en nuestra conciencia, si rigiera como una convicción profunda y un poder real en nuestras vidas, ¿no daría un nuevo significado a todas nuestras relaciones humanas? ¿No nos haría mucho más tiernos de lo que a veces somos? ¿No pondría muchas veces un freno a nuestro hablar apresurado e impetuoso? ¿Llevaríamos en nuestros corazones las miserables sospechas y celos que ahora tan a menudo amargan las fuentes de nuestros amores? ¿Seríamos tan impacientes con las faltas de los demás? ¿Permitiríamos que triviales malentendidos levantaran muros infranqueables entre nosotros—y aquellos a quienes deberíamos mantener muy cerca? ¿Mantendríamos vivas riñas mezquinas año tras año, que una palabra de arrepentimiento pondría fin en cualquier día? ¿Pasaríamos de largo junto a vecinos o viejos amigos en la calle sin reconocerlos, por alguna ofensa real o imaginaria, por alguna herida al orgullo o por algún supuesto agravio? ¿Seríamos tan mezquinos con nuestras palabras amables, con nuestros elogios, con nuestra simpatía, con nuestras palabras de consuelo—cuando corazones cansados a nuestro alrededor se quiebran por justas expresiones de interés, aprecio o ayuda como las que tenemos en nuestro poder dar?

Todos sabemos cuán bondadosos nos hace sentir hacia cualquiera sentarnos junto a su lecho de muerte. Estamos pasando con él su última hora. No pronunciaríamos una palabra áspera ni abrigaríamos contra él el menor rencor por nada del mundo. Nunca habrá oportunidad de retirar palabra alguna dicha ahora, ni de borrar ninguna impresión dolorosa causada. Nunca más podremos dar alegría a este corazón que tan pronto dejará de latir. ¡Qué influencia tan suavizadora tiene este pensamiento! Toda nuestra frialdad se funde ante aquellos ojos que tienen la lejana mirada de la muerte. Todo el largo sentimiento de cariño congelado en nuestros corazones hacia nuestro amigo se descongela mientras mantenemos con él nuestro último trato.

Entonces todos sabemos, también, cómo el amor dormido despierta, y los espíritus fríos se calientan, y todo el frío del egoísmo se disuelve junto al ataúd de uno que ha muerto. Todos se sienten entonces bondadosos. Ni un rastro de resentimiento ni de amargura permanece en ningún corazón. Las ofensas y los agravios son perdonados y olvidados. El invierno helado se trueca en suave verano. Palabras amorosas de gratitud o de aprecio fluyen de toda lengua. Elogios y muestras de reconocimiento, nunca pronunciados cuando el espíritu cansado tanto los necesitaba, encuentran expresión cuando el oído cargado ya no puede oírlos. Los hombres se sienten sobrecogidos en presencia de la eternidad, y avergonzados de corazón de sus miserables rencores, y de sus pequeñas animosidades, y de su amistad fría y mecánica.

Ahora, ¡cuánto bendeciría y embellecería nuestras vidas si pudiéramos llevar ese mismo espíritu reflexivo, agradecido, paciente, perdonador, amoroso—a nuestro trato cotidiano los unos con los otros; si pudiéramos tratar a los hombres con la misma gentil consideración, con la misma franca y viril sinceridad—que cuando nos sentamos junto a su lecho de muerte; si pudiéramos traer el aprecio, la gratitud, la caridad y la amable generosidad póstumas—de vuelta a los años atribulados y sobrecargados de la vida real y laboriosa!

Sería imposible vivir de otra manera, si tan solo entendiéramos que cualquier hora de trato con otra persona podría en verdad ser la última. Si un hombre sintiera de verdad que podría estar pasando su último día con su familia, tomando con ellos su última comida, disfrutando con ellos la última velada—¿no quedaría su corazón limpiado de toda aspereza, amargura y egoísmo? ¿No estarían sus sentimientos, sus mismos tonos, cargados de una ternura casi divina? Si una madre sintiera que hoy podría ser el último que tendría a su hijo con ella—¿sería tan impaciente por sus inagotables preguntas, tan fácilmente molestada por sus inquietas actividades, tan irritada y vejada por sus faltas y sus modos despistados?

¿Seríamos tan exigentes, tan calculadores, tan fríos y formales, tan descorteses, tan egoístas, en nuestro trato con nuestros amigos—si de veras sintiéramos que la puesta de sol de hoy podría ser la última que viéramos; o que nunca volveríamos a encontrarnos con nuestros amigos? ¿No obraría la conciencia de esa posibilidad inminente como un poderoso freno a todo lo que en nosotros hay de áspero o de poco amor, y como una poderosa inspiración para hacer salir todo lo que hay de bondadoso y tierno?

En muchos corazones solitarios, el remordimiento camina en efecto noche y día, por el recuerdo de palabras hirientes dichas que ya no pueden desdecirse, puesto que los oídos que las oyeron están sordos a todo sonido de la tierra. Amigos se han separado con palabras duras o en momentáneo distanciamiento por alguna diferencia trivial, y nunca se han vuelto a encontrar. La muerte ha venido de improviso sobre uno de ellos—o la vida ha puesto sus pies en senderos divergentes desde aquel instante. Muchas lágrimas amargas e inútiles—amargas por ser inútiles—se derraman sobre la tumba de un ser querido, por quien daría el mundo entero por un solo momento en que pedir perdón o intentar reparar el daño.

Tan incierta es la vida y tan múltiples son las vicisitudes de la experiencia humana, que cualquier despedida puede ser para siempre. ¡Nunca estamos seguros de tener una oportunidad para retirar la palabra airada, o para extraer la espina que dejamos clavándose en el corazón de otro! La amabilidad que hoy sentimos impulsados a hacer—pero que descuidamos o aplazamos—puede que nunca podamos realizarla. La única manera, pues, de salvarnos de un pesar y un remordimiento inútiles—es dejar que el amor reine siempre en nuestros corazones, y controle nuestras palabras. Si en un momento de descuido habláramos sin reflexión, causando dolor a otro corazón, que la reparación se haga al instante. El sol nunca debería ponerse sobre nuestra ira. Nunca deberíamos dejar nada para la noche que no estuviéramos dispuestos a dejar definitiva y para siempre, tal cual, y que nos sonrojaría volver a encontrar en el gran día del juicio.

Las acciones de la vida no se nos muestran bajo los mismos colores—según las veamos al resplandor del mediodía o en el crepúsculo de la tarde. Las pequeñas cosas en nuestro trato con los demás, que en su momento, bajo las luces cruzadas de la emulación y la rivalidad, o en el fervor de los negocios y la vida social—no parecen mal—vistas desde las sombras de la separación definitiva o de un gran duelo, nos llenan de vergüenza y de pesar. Esta visión posterior es con mucho la más verdadera. Los pensamientos posteriores son los más sabios. Obtenemos la representación más fiel de la vida—en retrospecto. Las cosas que lamentamos en tales horas—son cosas que no debimos hacer. Las cosas que entonces deseamos haber hecho—son cosas que debimos hacer. No podría haber mejor prueba de las acciones de la vida que la pregunta: "¿Cómo aparecerá esto—cuando lo mire retrospectivamente desde el final? ¿Me dará placer—o dolor?"

Todos queremos tener finales hermosos para nuestras vidas. Queremos dejar dulces recuerdos en los corazones de quienes nos conocen y aman. Queremos que nuestros nombres sean fragantes en los hogares en cuyos umbrales suelen oírse nuestras pisadas. Queremos que el recuerdo de nuestra última despedida con nuestros amigos viva como un gozo tierno con ellos a medida que pasan los días. Queremos, si mañana estuviéramos junto al ataúd de un amigo, tener la conciencia de no haber hecho nada por amargar su vida, ni por añadir a sus cargas, ni por empañar su alma, y de no haber dejado nada sin hacer que estuviera en nuestro poder hacer—para ayudarle, o para ofrecerle consuelo o aliento. Solo podemos asegurarnos de esto viviendo siempre de tal modo—que cualquier día fuera un último día tierno y hermoso; que cualquier apretón de manos fuera una despedida digna; que cualquier hora de trato con amigo o vecino dejara un recuerdo fragante; y que ningún trato a otro dejara un pesar, ni causara una punzada—si la muerte o la distancia nos separaran para siempre.

Porque después de cualquier latido del corazón, de cualquier frase, de cualquier adiós—Dios puede escribir: "¡Fin!".