El altar del matrimonio y la vida que le sigue

Por fin todos los preparativos están hechos. El vestido de novia está terminado. El día ha sido fijado. Las invitaciones se han enviado. Llega la hora. Dos corazones jóvenes palpitan de amor y de gozo. Una compañía brillante, música, flores, un solemne silencio mientras la feliz pareja se acerca al altar, la repetición de las sagradas palabras de la ceremonia matrimonial, el entrelazado de las manos, los pactos y promesas mutuas, la entrega y recepción del anillo, el “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre”, la oración y la bendición… y los dos son una sola carne. Hay lágrimas y felicitaciones, adiós apresurados, y una nueva barca se hace a la mar, cargada de altas esperanzas. ¡Que Dios conceda que nunca sea estrellada contra alguna roca oculta y naufrague!

El matrimonio es muy parecido a la unión de dos instrumentos de música. Lo primero es afinarlos en el mismo tono. Antes de que comience un concierto, se oye a los músicos tocar acordes y afinar sus instrumentos, hasta que al fin todos concuerdan a la perfección. Entonces salen y ejecutan alguna pieza sublime, sin una sola discordancia ni roce en ninguna de sus partes.

No hay dos vidas, por profunda que haya sido su trato anterior, por mucho que hayan compartido en sociedad o se hayan mezclado en las relaciones más cercanas e íntimas de una amistad que madura, que se encuentren perfectamente en armonía el día de su boda. Es solo cuando comienza esa misteriosa fusión después del matrimonio, que ninguna lengua puede explicar, cuando cada uno descubre en el otro tantas cosas que antes nunca habían salido a la luz. Hay bellezas y excelencias que nunca se revelaron, ni siquiera al ojo parcial del amor, en todos los días de la íntima familiaridad. Hay peculiaridades y defectos que nunca se vio que existieran, hasta que comenzaron a manifestarse tras el velo del templo matrimonial. Hay incompatibilidades que nunca se sospecharon, hasta que se revelaron en las rozaduras de la vida doméstica. Hay faltas que ninguno siquiera sospechaba en el carácter y los hábitos del otro.

Antes del matrimonio, los jóvenes están en su mejor comportamiento. No muestran sus flaquezas. El egoísmo se oculta bajo los ropajes de la cortesía y la galantería. Cada uno se olvida de sí mismo en una devoción romántica hacia el otro. La voz se suaviza y se vuelve tierna, e incluso temblorosa, por el amor. La música fluye con un ritmo santo, suavizado por la ternura del afecto. Todo lo que pudiera causar una impresión desfavorable se guarda escrupulosamente bajo llave. Así, los dos jóvenes producen una armonía de dulzura extraordinaria, sin que la perturbe una sola nota discordante.

El matrimonio es un gran misterio. “Los dos serán una sola carne” no es una mera figura de palabra. Años de la más estrecha, familiar y libre intimidad acercan mucho las vidas, pero aún queda un muro divisorio que el matrimonio derriba. Las dos vidas se vuelven una. Cada uno abre al otro cada rincón, cada cámara, cada recoveco. Hay un intercambio mutuo, la vida que se derrama en la vida.

Puede que ninguno de los dos haya tenido intención de engañar al otro en el menor detalle, ni de encubrir la más pequeña flaqueza. Pero la revelación no podía, por la misma naturaleza de las cosas, ser más completa. Cada uno se hallaba en el pórtico de una casa, o a lo sumo sentado en su sala, sin entrar jamás en las habitaciones interiores. Ahora toda la casa se abre de par en par, y se ven muchas cosas que hasta entonces nadie sospechaba.

Con demasiada frecuencia, la contención parece caer cuando la cadena matrimonial queda remachada. Ya no se hace esfuerzo alguno por refrenar los malos genios y las malas inclinaciones. Se arranca el delicado manto de la cortesía, y asoman muchas rudezas. Parece que ya no se considera necesario continuar el antiguo cuidado. El egoísmo empieza a afirmarse. Las dulces atenciones de los días del noviazgo se dejan a un lado… ¡y el resultado es la infelicidad! Más de una joven novia se pone enferma de tanto llorar media docena de veces antes de llevar un mes de casada, y desearía volver al hogar luminoso y feliz de su juventud. A menudo los dos recién casados se desaniman y piensan en su corazón que se han equivocado.

Y, sin embargo, no hay en realidad motivo para el desánimo. El matrimonio aún puede hacerse feliz. Solo se necesita una gran y sabia paciencia. Las dos vidas solo requieren ser llevadas a la armonía, y la dulce música del amor brotará de dos corazones en tierna sintonía. Pero hay varias reglas que deben recordarse y observarse siempre.

¿Por qué, por ejemplo, debería cualquiera de las dos partes, después del día de la boda, dejar de observar todas las dulces cortesías, los pequeños refinamientos y los encantadores detalles del noviazgo? ¿Por qué un hombre ha de ser cortés todo el día con todos los que encuentra, incluso con el mozo de su tienda, y con el limpiabotas o el vendedor de periódicos en la calle, y luego ser menos cortés con ella que lo recibe en la puerta con el corazón anheloso, hambriento de expresiones de amor? Si las cosas le han ido mal todo el día, ¿por qué llevar su tristeza a casa para oscurecer el gozo del corazón tierno de su esposa? ¿O por qué la mujer que solía ser toda sonrisas, belleza, adorno y perfume cuando llegaba su amado, ha de recibir a su marido ahora con el cabello desordenado, el vestido sucio, el descuidado semblante y el rostro lleno de ceños? ¿Por qué no ha de continuar resueltamente la antigua cortesía y el mutuo deseo de agradar, que hicieron tan luminosos los días del noviazgo?

Además, el amor debe ser levantado del reino de las pasiones y los sentidos y ser espiritualizado. Debería haber conversación sobre los temas más elevados de la vida. Muchas personas solo están unidas en uno o dos puntos. Su naturaleza no conoce sino las formas inferiores del placer y el compañerismo. Nunca conversan sobre otro tema que no sea el más terreno. Sus partes intelectuales no tienen comunión. Nunca leen ni conversan juntos sobre temas elevados. No hay mezcla de mente con mente; están muertos el uno para el otro en esa región superior.

Y aún menos se casan en su naturaleza más alta, la espiritual. El número es pequeño de aquellos que conversan juntos acerca de las cosas de Dios, los intereses más santos del alma y las realidades de la eternidad. Ningún matrimonio es completo si no une y funde las vidas casadas en cada punto. El esposo y la esposa deberían estar casados a lo largo de toda su naturaleza.

Esto implica que deberían leer y estudiar juntos, tener la misma línea de pensamiento, ayudarse mutuamente hacia una cultura mental más elevada. Implica también que deberían adorar juntos, conversando entre sí sobre los temas más santos de la vida y la esperanza. Juntos deberían inclinarse en oración, y juntos trabajar en la anticipación del mismo hogar bendito más allá de esta vida de afán y cuidado. No puedo concebir un matrimonio verdadero y perfecto cuyo gozo más profundo no se halle por delante, en la vida venidera.

La confianza mutua perfecta es un elemento de todo matrimonio completo. El esposo y la esposa deberían vivir una sola vida, compartiendo todos los cuidados, gozos, pesares y esperanzas del otro. No debería haber un solo rincón en la naturaleza y la ocupación de ninguno que no esté abierto al otro. El momento en que un hombre tiene que empezar a excluir a su esposa de algunos capítulos de su vida diaria, está en peligro; y del mismo modo, toda su vida de ella debería estar abierta a él. Debería haber un fluir juntos del corazón y el alma en estrecha comunión y confianza perfecta. Ninguna discordia puede acarrear daño mientras haya tal mutuo entretejerse de las vidas y tal derramarse las almas las unas en las otras.

Una vez más, ninguna tercera persona debería ser jamás admitida en este santísimo lugar. No importa quién sea: la más dulce, gentil, querida y sabia de las madres; la más pura, leal y tierna de las hermanas; el mejor y más fiel de los amigos. Nadie sino Dios debería permitírsele conocer jamás algo de la vida matrimonial secreta y sagrada que esos dos viven. Esta es una de esas relaciones en las que ningún extraño, aunque sea el más íntimo amigo, debería entrometerse. Cualquier toque ajeno dejará con seguridad una huella marchita.

Hay ciertas influencias que sacan a la luz toda la calidez y la ternura necesarias para hacer muy feliz cualquier matrimonio. Cuando uno está enfermo, ¡qué gentil y considerado vuelve al otro! Ni un deseo o necesidad queda sin atender. Todos los afectos del corazón, quizá largo tiempo dormidos, se despiertan y se consagran al más amable ministerio. Ningún servicio se considera ahora una carga, ni se hace con la menor muestra de reluctancia. No hay un aliento ni una mirada de impaciencia. El amor fluye en el tono, en la mirada, en la palabra y en la acción. Hay una ternura inefable en todo su porte. Incluso las naturalezas más frías se vuelven gentiles en la habitación del enfermo, y los modales más rudos y ásperos se vuelven suaves y cálidos al contacto del sufrimiento en el ser amado.

O venga la muerte a cualquiera de los dos, y ¡qué despertar habrá de todo lo más santo, tierno y dulce en el corazón del otro! Si el muerto pudiera ser devuelto y la vida matrimonial reanudada, ¿no sería mil veces más amorosa que nunca lo fue antes? ¿Habrá aún la antigua impaciencia, el antiguo egoísmo? ¿No habría la más plena simpatía, la mayor indulgencia, el más cálido derramarse de los más amables sentimientos del corazón?

Y ¿por qué no podría vivirse la vida matrimonial día tras día bajo el poder de esta maravillosa influencia? ¿Por qué esperar al sufrimiento del ser amado para deshelar la ternura del corazón, para derretir el frío deshielo del descuido y la indiferencia, y para producir en nosotros los frutos estivales del afecto? ¿Por qué esperar a que venga la muerte para revelar la belleza de la vida sencilla que camina a nuestro lado, y para descubrir el valor de las bendiciones que envuelve para nosotros? ¿Por qué habremos de aprender a apreciar y a estimar los esplendores y la dulzura del amor solo cuando este desaparece de nuestra vista?

¿Por qué la silla vacía habría de ser la primera en revelar el verdadero valor de quienes han caminado tan cerca de nosotros? ¿Por qué el dolor por nuestra pérdida habría de ser la primera influencia capaz de arrancar de nuestros corazones la ternura y la riqueza de los amables ministerios que todo el tiempo yacen encerrados en ellos? Ciertamente, la vida matrimonial debería sacar a la luz todo lo más rico, verdadero, tierno, inspirador y útil en la vida de cada uno. Este es el verdadero ideal del matrimonio cristiano. Su amor ha de ser como el de Cristo y su Iglesia. No debería esperar la agonía del sufrimiento o el dolor de la separación para derramar su ternura, sino llenar todos sus días y noches de una dulzura sin turbación.

Existen muchos matrimonios así. Pocos cuadros más hermosos del amor conygal han sido jamás desvelados que el que se vivió en el hogar de Charles Kingsley. Su esposa cierra su cariñosa memoria con estas palabras: “El mundo exterior debe juzgarlo como autor, predicador y miembro de la sociedad; pero solo quienes vivieron con él en la intimidad de la vida cotidiana en casa pueden decir lo que fue como hombre. Sobre el verdadero romance de su vida, y sobre los pasajes más tiernos y encantadores de sus cartas privadas, debe echarse un velo; pero no será alzarlo demasiado decir que si en la más alta y más estrecha de las relaciones terrenales, un amor que nunca falló, puro, paciente, apasionado, durante treinta y seis años, un amor que nunca se rebajó de su propio nivel elevado a una palabra apresurada, a un gesto impaciente o a un acto egoísta, en la enfermedad o en la salud, en el sol o en la tormenta, de día o de noche, pudiera probar que la era de la caballería no ha pasado para siempre, entonces Charles Kingsley cumplió el ideal de un caballero de los más verdaderos y perfectos para la única mujer bendecida con ese amor en el tiempo, y para la eternidad. Para la eternidad, pues tal amor es eterno, y él no ha muerto. Él mismo, el hombre, el amante, el esposo, el padre, el amigo, aún vive en Dios, que no es Dios de muertos, sino de vivos.”

Y ¿por qué no habría de realizar todo matrimonio en Cristo todo lo que encierra este cuadro? Es posible, y sin embargo solo la noble masculinidad y la noble femineidad, con las concepciones más verdaderas del matrimonio e inspiradas por el amor más santo, pueden realizarlo.