El drama del desierto: la voz apacible de Dios

«Nuestro Dios vendrá y no callará; fuego devorará delante de él, y tempestad lo rodeará. Llamará a los cielos de arriba, y a la tierra, para juzgar a su pueblo… Oíd, pueblo mío, y hablaré; oye, Israel, y testificaré contra ti: yo soy Dios, tu Dios.» —Salmo 50:3, 4, 7

El caminante estaba solo, pero no solo. Una voz que no podía equivocar ni interpretar mal había sonado en sus oídos con la conmovedora pregunta: «¿Qué haces aquí, Elías?» Cada sílaba estaba preñada de sentido y reprensión. La vida (y nadie debiera saberlo mejor que tú) es un gran hacer; no inacción de ermitaño, no reposo inglorioso, no idolatría culpable. «¿Qué haces aquí, Elías?», tú, mi lugarteniente en estos días degenerados, a quien he honrado sobre tus pares y que has tenido prueba tras prueba de mi fidelidad. «¿Qué haces aquí, Elías?», aquí en este lugar desolado, lejos del deber, los altares de Baal reedificándose, mi propio altar en ruinas, la espada de la persecución desenvainada, y el rebaño balante dejado por ti, ¡pastor cobarde!, al lobo rapaz. «¿Qué haces aquí, Elías?» Tu propio nombre te reprende. ¿Dónde está Dios, tu «fortaleza»? ¿Dónde están las oraciones y los votos de Carmelo? Hijo de la debilidad, desmintiendo tu nombre y tu destino: «¿Qué haces aquí, Elías?»

A aquella voz responde una contestación en la que aún se mezclan tristemente la mortificación egoísta, el orgullo herido y la fe incrédula: «He sido muy celoso por el Señor Dios de los ejércitos, porque los hijos de Israel han dejado tu pacto, han derribado tus altares y han matado a tus profetas a espada; y yo solo he quedado, y me buscan para quitarme la vida». La pregunta se repite. Pero antes de que ello ocurra, Dios abre el volumen de la naturaleza con todas sus influencias, grandiosas y terribles, y sin embargo reconfortantes. «El Señor está en su santo templo; guarde silencio delante de él toda la tierra.» Pongámonos con Elías en el monte, y escuchemos las sublimes manifestaciones.

Esforcémonos por pintar la manifestación misma, la ESCENA HISTÓRICA aquí descrita.

Elías es comisionado para dejar la cueva y ponerse en el monte delante del Señor. «Y he aquí», leemos, «el Señor pasó». Pero la majestuosa Presencia va precedida por una triple manifestación, tres mensajeros o precursores sucesivos de la Majestad divina: tormenta, terremoto, fuego, tres voces terribles clamando en el desierto: «Preparad el camino del Señor; nivelad en el yermo una calzada para nuestro Dios». Primero, «un viento grande y poderoso que rompía los montes y quebraba las peñas delante del Señor». Una tormenta tumultuosa pasó; las tempestades aladas del cielo se sueltan de sus cámaras para luchar con los viejos picos de granito; se precipitan de acantilado en acantilado con un estrépito semejante al choque de ejércitos en batalla; las rocas astilladas yacen esparcidas en los valles de abajo, zarandeadas como paja en la era del verano. Jehová se había alzado en la gloria de su majestad para sacudir terriblemente la tierra. «PERO», se añade, «el Señor no estaba en el viento». El Profeta, en tembloroso asombro, se maravilla de lo que seguirá. Acaso esperaba, tras esta exhibición de Poder, alguna expresión audible de la voluntad divina, y que el «viento» fuera la voz de trompeta que anunciara su proclamación. ¡Pero no la hubo! El huracán ha pasado, la tempestad se ha calmado, todo queda por un instante sumido en silencio. No ha dejado sino los monumentos de su furia en los fragmentos que estropean la escena de desolación.

Sin embargo, de nuevo un sonido sordo, amortiguado y hueco llega a sus oídos. El cielo se oscurece, la tierra se convulsiona, las colinas eternas se estremecen y tiemblan; frescas masas de piedra vienen tronando desde las cumbres, las hojas del gran volumen de la naturaleza quedan otra vez rasgadas en jirones, sacudidas en la guerra elemental salvaje; «pero el Señor no estaba en el terremoto». ¿Qué sigue? ¿Aún no habrá manifestación de Amor y Misericordia unidas al Poder? El Profeta contempla, mas el reeling de la tierra, último símbolo de terror en este sublime panorama, solo cede ante un tercero. «Tras el terremoto, un fuego». En aquella hora de crepúsculo, el cielo enrojeció de llamas; un resplandor lúgubre convierte cada cumbre en una almena de rubí; el valle a sus pies arde como un horno de fundición. Relámpago tras relámpago, acaso, sucede de brillante relámpago oriental. Este fue el más terrible de todos.

¡FUEGO! Era el emblema reconocido de la ira divina. Fue fuego el que fue arrojado del cielo sobre las ciudades de la llanura. Fue fuego el que salió de delante del Señor y consumió a Nadab y Abiú, los dos hijos de Aarón. Fue fuego el que ardió en la cima de aquel mismo Sinaí cuando Jehová proclamó el decálogo. Elías había visto recientemente su holocausto en Carmelo consumido por fuego, símbolo de aquella justa venganza que había de caer, o sobre el pecador o sobre su sacrificio vicario. No había nada, pues, en esta última manifestación que calmara los temores del solitario espectador. Debió haberse postrado en agachado terror en la cueva de la montaña. No había canción de cuna para su alma en este nuevo flamígero precursor. «El Señor no estaba en el fuego».

Pero esta poderosa parábola de la naturaleza está aún incompleta. Tras el fuego hubo «un suave murmullo», un «suave y manso susurro», como pueden traducirse las palabras, como el trémolo cadencia de dulce música que cae sobre el oído embelesado. ¡El Señor estaba ALLÍ! Extraño contraste con los símbolos de huracán y terremoto que lo precedieron. Es una «voz», una «voz suave», una «voz pequeña». Los elementos irritados y tumultuosos se han mecido hasta el reposo. Toda la naturaleza queda callada; el cielo se despeja; las suaves sombras vespertinas caen con delicadeza sobre las laderas del monte, y el propio espíritu perturbado del Profeta participa del reposo. El vasto volumen de la naturaleza se abre a una página en la que está inscrito en letras resplandecientes: «¡Dios es amor!». Es suficiente. El Profeta lee, ¡adora!, ¡se regocija! Envuelto en su manto, sale y se pone a la entrada de su cueva. Dios lo ha puesto, como puso a Moisés, en la hendidura de una roca, y ha hecho «pasar toda su gloria delante de él». Ha proclamado su nombre y memorial eterno. «El Señor, el Señor Dios, misericordioso y clemente». Y el ilustre profeta de Israel, como el dulce cantor de Israel, puede ahora dar gracias al Jehová viviente, porque es bueno, porque su misericordia es eterna.

Procedamos, sin embargo, a considerar de manera más especial el objeto de esta manifestación y sus lecciones designadas. Podemos legítimamente considerarla como una gran parábola representada, que encierra verdades importantes, tanto para el Profeta como para la Iglesia de todos los siglos.

Consideremos primero, brevemente, el DESIGNIO de estas expresiones parabólicas en lo referente a Elías. Su desánimo, como ya hemos notado, había surgido manifiestamente de una pecaminosa e indigna desconfianza del poder de Dios. «Yo solo he quedado», dijo. Había olvidado que aun cuando sus conclusiones erróneas hubieran sido acertadas, aunque diez mil rodillas se hubieran inclinado ante Baal y solo el más mínimo resto de israelitas de corazón recto quedara, todavía había UNO en lo alto, que en un instante podía derribar cada ídolo de su impío santuario y extinguir cada llama en los altares apóstatas. ¿Cómo, entonces, hace Jehová volver las mejores convicciones del Profeta? Le da una espantosa exhibición de su poder y majestad. Hace de la naturaleza muda la predicadora para revivir las convicciones de su siervo en la gran verdad de que «el Señor Dios omnipotente reina». Se manifiesta en el huracán, el terremoto y el fuego, de modo que el tisbita pudiera decir con un énfasis más profundo que el del Salmista: «Una vez habló Dios; dos veces he oído esto: que el PODER es de Dios».

Estos majestuosos símbolos le hablaron con terrible elocuencia: «¡Pobre Profeta de corazón cobarde! ¿Desconfiarás de mí después de esto? ¿No podré yo, que tengo los elementos en mi mano, que trillo los montes y quebranto los collados como paja, yo, que dirijo los relámpagos en descarga y doy alas a la tempestad, no podré ser confiado para proteger tu vida? ¿Por qué temes las amenazas de un mortal, cuando tienes al Dios de tus padres a tu lado? ¿Quién eres tú para temer al hombre, que ha de morir, y al hijo de hombre, que será tornado como hierba, y olvidas al Señor tu Hacedor, que extendió los cielos y cimentó la tierra, y temes cada día de continuo a causa de la furia del opresor, como si estuviera presto a destruir? ¿Y dónde está la furia del opresor? Yo soy el Señor tu Dios, que dividí el mar, cuyas ondas bramaban; el Señor de los ejércitos es mi nombre. Y he puesto mis palabras en tu boca, y te he cubierto con la sombra de mi mano, para plantar los cielos y cimentar la tierra, y decir a Sion: ¡Tú eres mi pueblo!»

Pero más que esto. Aunque estos tremendos fenómenos naturales precedieron a la manifestación divina, se afirma expresamente que el Señor mismo no estaba en el viento, ni en el terremoto, ni en el fuego. Debemos considerarlos, pues, como portadores de un significado simbólico adicional para el Profeta. Eran los reflejos de los estados de su propia mente; su propio yo impetuoso y turbulento se veía reflejado en estos agentes y elementos de la naturaleza. Terremoto, tempestad y llama eran los tipos apropiados de su pasada misión y carácter proféticos. Su rey lo había denunciado como «perturbador de Israel», y aun a los ojos del pueblo no podía ser considerado sino como ministro de pavor y terror, encarnación de justa venganza, celo apasionado y valentía ardiente, a cuyo mandato tanto el horizonte natural como el político se ennegrecían de nubes y se cargaban de presagios de tormenta. Y como había comenzado, así sin duda, tal vez, esperaba Elías que con hambre y FUEGO y sangre completaría su misión e inauguraría la regeneración de Israel. Dios quiso mostrarle que todo este celo tempestuoso, esta retribución flamígera, no era el método habitual del trato divino, que el juicio era su obra extraña, y que una misión comenzada así en terror había de terminar en paz; «una misión comenzada con la valentía de Juan el Bautista había de concluir con el amor de Juan el Evangelista».

«Suficiente», parece decir, «Profeta de fuego. Has despertado al pueblo hasta ahora con el terremoto y la tempestad y la llama; tu batalla hasta ahora ha sido la del guerrero, con estruendo y vestiduras revueltas en sangre. Estos tremendos despliegues pueden, por el momento, aterrorizar a los sacerdotes de Jezabel e infundir a la nación apóstata un saludable pavor. Pero deseo hablar con poder vivo a mi Israel del pacto. Deseo inducirlo a que me busque en penitencia y lágrimas. Esto solo puede lograrse por el ministerio del amor, el suave murmullo.» Elías se inclinó en reverencia. El suave y silencioso símbolo le ha abierto un nuevo volumen. Es como un Ser de Amor que «vive Jehová». Invierte su viejo lema de un sentido nuevo. Dios le ha enseñado que las cosas débiles pueden confundir a las que son poderosas. Esta visión y parábola de Horeb podría así traducirse en palabras inspiradas: «No con ejército, ni con fuerza, sino con mi Espíritu, ha dicho el Señor de los ejércitos».

Pero dejando el objeto primario de la manifestación en su referencia a Elías, considerémosla en sus alcances prácticos, como una parábola del Antiguo Testamento sobre el método de Dios en su trato con los creyentes individuales de toda época. Desplegando primero ante ellos los terrores de la ley, convenciéndolos de pecado, luego esta heráldica de venganza, seguida por la grata oferta de la misericordia evangélica: el «suave murmullo» del amor redentor. Lleva primero a Sinaí; muestra sus truenos y relámpagos y maldiciones; se manifiesta como «el fuego consumidor», «que de ningún modo tendrá por inocente al culpado». Luego como «Dios en Cristo reconciliando consigo al mundo», no deseando la muerte del pecador, «esperando para ser clemente».

¿No pueden muchos, en sentido espiritual, certificar por su propia experiencia la verdad de esta gran Parábola de la naturaleza? ¿Recordáis el tiempo en que Dios os echó en un lecho de enfermedad, rompió en un instante vuestro sueño de felicidad terrenal, os llevó al borde del sepulcro, y sentisteis que, del todo incapacitado y desprevenido para morir, estabais en el borde mismo de la eternidad? Mientras os revolvíais en aquel lecho febril, la lámpara apagada de la vida consumiéndose hasta el fondo, la mente llena de desesperación hueca, el pasado, con sus fantasmas de pecado no arrepentido y no perdonado, levantándose detrás y delante de vosotros en terrible memorial, ¿recordáis cómo la conciencia se tornó para vos un Horeb? La justicia, y la equidad, y la santidad de Dios, como la tempestad, el terremoto y el fuego, pasaron ante vosotros en terrible procesión, al parecer anunciando con voz de trompeta «venganza e indignación ardiente».

Pero os perdonó, en misericordia os perdonó. Y conforme los pulsos menguantes de la vida empezaron a reanimarse, y el destello de gozosa esperanza iluminó vuestra silenciosa cámara, ¿recordáis aquel rayo de gracia, aquel «suave murmullo» que susurró en vuestro oído los acentos gozosos y nunca olvidados: «Despierta, tú que duermes, y levántate de los muertos, y te alumbrará Cristo»? ¡Qué maravillas obra aquella sencilla y sublime revelación del amor de Dios en Cristo, cuando por fin rompe la oscuridad densa y ciega del alma! ¡Cómo arrasa toda barrera y conduce al maníaco enfebrecido, que rompía sus coyundas y cadenas como hilo y al que ningún otro poder podía atar, a sentarse con mansedumbre de cordero a los pies de su divino Salvador!

¿Cuándo cubrió Elías su rostro con su manto y salió de la cueva? No cuando el huracán pasaba, ni cuando el terremoto se levantaba, ni cuando el fuego iluminaba el desierto con lúgubre grandeza. Fue cuando escuchó «el suave murmullo». Así es con todos los que han experimentado el poder transformador de la verdad evangélica. No es la majestad que sobrecoge, sino la bondad de Dios, lo que conduce al arrepentimiento; no todos los truenos de Sinaí, no todas las maldiciones de Ebal, pueden derretir y vencer y constreñir como la vista creyente del Salvador del Calvario. Aquí está el gran principio de gravitación del evangelio: «Y yo, si fuere levantado de la tierra, a todos atraeré a mí mismo». Como el sol del cielo con su silente calor puede doblar y desviar el hierro que desafía el poder del mazo y el yunque, así con el Sol de Justicia: Él puede doblar y doblegar cuando todo otro procedimiento moral fracasa, cuando toda otra dinámica moral es impotente. Los milagros, en sí mismos, jamás convencerán. El más estupendo despliegue de maravillas sobrenaturales jamás derretirá el corazón obstinado. Los portentos de Pentecostés no lo lograron; la resurrección de Lázaro y del Señor de Lázaro no lo lograron; así como las manifestaciones tremendas de fuego y tempestad y terremoto ahora no lograron sacar al Profeta abatido de su cueva. Pero «el suave murmullo» fue omnipotente. Sí, no hemos de lamentar, en esta época de la Iglesia, la ausencia de enseñanza milagrosa y de símbolos milagrosos; los cielos sobre nosotros ya no rompen el silencio; el terremoto y la tormenta ya no se emplean como evangelistas para enseñarnos como enseñaron a Elías. Pero todavía tenemos, lo que a él enseñó con mucho mayor eficacia, los dulces acentos de esta voz evangélica: «Cristo, poder de Dios y sabiduría de Dios, para salvación a todo aquel que cree».

Y así como es el «suave murmullo» del evangelio el que susurra paz y esperanza al creyente individual, así es esta misma agencia silenciosa la que ha de formar la palanca más poderosa en la regeneración del mundo. El poder fue el símbolo de la vieja Roma imperial. Su emblema militar era el águila, el ave de presa, de ojo agudo y fuertes garras. El imperio de los Césares se alzó en visión ante el Profeta de Babilonia como «una bestia espantosa y terrible y sumamente fuerte; que tenía unos dientes grandes de hierro y devoraba y quebrantaba». Pero ¿qué han hecho Roma, con su reino hermano Grecia, los dos viejos representantes del poder, físico e intelectual, en resolver los urgentes problemas de la humanidad que sufre? Nada. Aun en el dominio más alto del intelecto, solo dan, en un sentido terrible, la demostración de que el saber es «poder», mostrando cómo la mera grandeza intelectual puede aliarse con la debilidad moral, la capacidad mental con la degradación espiritual. El cristianismo introdujo un elemento nuevo de poder, después de que tempestad, terremoto y fuego se hubieran revelado insuficientes.

«César y Alejandro», dijo uno de los grandes incrédulos de los tiempos modernos, «conquistaron con las armas; Jesucristo conquistó con el amor.» En las catacumbas romanas, sobre las que había tronado el paso de esos mismos ejércitos victoriosos de la Roma marcial, hay esculpida, aquí y allá, una imagen del buen Pastor, que lleva en su abrazo amoroso a la oveja que se había descarriado; debajo está la inscripción latina: «¡Con esto conquisto!» Las legiones recién aludidas y sus victoriosos laureados no han dejado tras de sí ningún movimiento de bondad duradera; nada hicieron para secar las lágrimas, o aliviar las penas, o domeñar y refrenar las pasiones de la humanidad. Pero el evangelio de aquel buen Pastor «que dio su vida por las ovejas» no ha pronunciado en vano sus benditas palabras de paz y buena voluntad para los hombres. No hay lenguaje ni lengua donde no se haya oído aquella voz silenciosa; su línea ha recorrido toda la tierra, y sus palabras hasta el extremo del mundo, purificando, consolando, reconfortando, elevando, regenerando, doquier se han difundido sus benditos principios y penetrado sus sanadoras influencias, el verdadero panacea para los males de la humanidad febril y herida por el pecado, el mensajero alado de misericordia que lleva la rama de olivo de paz en torno al globo. Aquel día vendrá, bendito sea Dios, a nuestra tierra; el estruendo de la guerra de terremoto y la pasión de torbellino no ha de durar para siempre. Los ayes intermitentes del soplo nocturno son precursores de un alba más luminosa que la que jamás se ha alzado sobre las naciones. Y, lo que nos es más caro como miembros de la Iglesia de Cristo, todas sus fieras contiendas y pruebas ardientes han de desembocar al fin en reposo y liberación.

Emblema tras emblema de aflicción, ira y venganza pasó ante los ojos del Profeta. ¡Al fin llegaron los susurros de la voz de paz! Con ello se le enseñó que, aunque múltiples aflicciones venían sobre la nación israelita, habría al cabo liberación. Así será también con la Iglesia en su estado militante, hoy mecida por tormentas, hoy acunada en tempestades, hoy echada en horno de fuego: hay un día de tranquilidad cercano. Su Señor pronto dejará oír su voz de amor; entonces estos elementos de ira serán acallados para siempre, y «los días de su duelo acabarán».

Mientras la escena de este pasaje de la vida de Elías está llena de lecciones para el creyente, ¿no hay lecciones de amonestación y advertencia para el pecador? Sí, Dios está con ello diciendo a cada uno que tal vez ahora le esté resistiendo cuán múltiples son los medios que emplea para traerlo a sí: los terrores de la ley, los dulces y deshacientes acentos del evangelio; providencias que despiertan, dispensaciones que sobresaltan, lechos de enfermo y lechos de muerte. El Rey de los terrores en forma de tempestad pasa, barriendo el tesoro de la memoria de años, dejando tras de sí un yermo marchito y ennegrecido. Otras veces, el Señor habla por la voz suave de la prosperidad, por las bendiciones que derrama en vuestra copa, por la voz tierna de su propia Palabra y Espíritu, llamándoos, cansados y agobiados, a venir y hallar reposo para vuestras almas. ¿Qué más pudo haber hecho por vos que lo que ha hecho? ¡Mirad atrás al pasado! ¿No es el cuadro presentado en este pasaje de la vida del Profeta el símbolo expresivo de los muchos caminos que el Dios de Elías ha tomado para arrestar vuestras almas y conduciros al arrepentimiento? ¿Puede ser que todos hayan fracasado, que juicios y advertencias, amor y misericordia, hayan sido todos impotentes para traeros al lugar del tisbita, con el manto de la humildad en torno a vos, reconociendo la grandeza combinada, y la gloria, y la ternura de un Dios longánime?

Solemne es la palabra en estos textos; ponderadla y recordadla: «¡El Señor pasó!» Dios «está pasando»; pronto habrá «pasado» del todo: vuestros medios y privilegios concluidos, el día de la gracia huido, y huido para siempre. Es un pensamiento terrible que viene un tiempo en que esta maravillosa trama de poder, y advertancia, y amor, con algunos, se habrá ido irremediablemente; y ellos, autodestructores y autodestruidos, dejados a rumiar oportunidades perdidas y confiscadas, en la oscura y lúgubre cueva de Horeb de la desesperación irremediable. «¿Qué haces aquí?» es la pregunta que Dios hace a todo pecador descuidado. «¿Qué haces aquí?», aún en tus pecados, aún no despertado, no convertido, no santificado, no salvado. Ha «pasado» por vos una y otra vez, despertando pensamientos serios de arrepentimiento; pero ¿dónde están? Impresiones fugaces; como la voz del trueno que se retira, cada vez más débiles; o como la estela de la nave, que no deja huella de su curso. «¡Sal y ponte en el monte delante del Señor!» ¡Ve! Recordando «que hay perdón en ti, para que seas temido». «¡Cerca está el Señor de los que le invocan… con el Señor hay misericordia, y abundante redención!» ¡Ve! Recordando que sin el amor sangrante y moribundo del gran Fiador, no podría haber habido para vos sino el terremoto y la tempestad y el fuego, los símbolos alados de la venganza. «Porque no os habéis acercado al monte que se podía tocar, y al fuego encendido, ni a oscuridad, ni a tinieblas, ni a tempestad. Sino que os habéis acercado… a Jesús, el mediador del nuevo pacto, y a la sangre rociada, que habla mejor que la de Abel».

Bendito sea Dios por esta cueva-refugio segura, este glorioso «abrigo», donde podemos huir del barrido de la tormenta descendente. Envueltos en el manto de la justicia redentora, podemos contemplar los símbolos del poder y la misericordia combinados, del terror y el amor. Sí, seguros en nuestra confianza en la Roca de los Siglos, podemos salir y «ponernos en el monte», exultando en la sublime seguridad: «Un hombre será escondedero contra el viento, y refugio contra la tempestad; como arroyos de aguas en tierra seca, y como sombra de gran peña en tierra cansada».