La muerte del Bautista y la voz de la conciencia

Tenemos aquí, desde el mismo comienzo, un caso grave de conciencia. Uno diría que Herodes había superado ya esos accesos de remordimiento, pues su vida era tan plenamente mala. Pero aun en los peores hombres, la conciencia no suele estar del todo muerta. Al menos la conciencia de Herodes solo estaba dormida, y cuando oyó hablar de Jesús que recorría el país haciendo milagros, le pareció que debía ser Juan el Bautista, a quien él había hecho decapitar de manera tan trágica, y que había resucitado de entre los muertos. Los amigos de Herodes trataron de calmarlo, asegurándole que no era Juan que volvía, sino un profeta nuevo, el que hacía aquellas maravillas. Sin embargo, el miedo de Herodes no podía aquietarse, tan grande era su remordimiento. «No, es Juan, a quien yo decapité; ¡ha resucitado!».

La conciencia es nuestro mejor amigo mientras vivimos rectamente. Pero si pecamos, se convierte en un fuego que tortura. Podemos pensar que olvidaremos fácilmente nuestro pecado, pero la conciencia se niega a olvidarlo. Lady Macbeth, en la obra de Shakespeare, decía que todos los perfumes de Arabia no podrían perfumar su pequeña mano ensangrentada. A quienes viajan por Escocia se les muestra una piedra con una mancha de sangre que, se dice, no se lava jamás. Si queremos estar verdaderamente seguros de los terrores de la conciencia acusadora, hemos de vivir de manera que la conciencia apruebe todos nuestros actos.

Juan el Bautista fue un hombre admirable. La historia de su muerte es de lo más trágico. Parece del todo impropio que un hombre tan noble, tan digno, que había hecho una obra tan buena, fuera brutalmente asesinado para satisfacer el resentimiento de una mujer perversa. Porque fue Herodías la que en realidad causó la muerte del Bautista. Por malo que fuera Herodes, no habría matado a Juan de no ser por aquella mujer malvada, que nunca pudo perdonar al predicador el haber reprendido su pecado. El papel que Herodías desempeñó en este crimen la muestra bajo una luz de lo más lamentable. Fue una deshonra para su género. Desde que Juan habló tan claramente contra su pecado, ella decidió que tenía que morir por ello. Herodes lo protegió de sus intrigas, pero ella esperó su momento.

Llegó por fin un «día oportuno», y Herodías se dispuso a cumplir su propósito. Era el cumpleaños de Herodes. Se celebraba un gran banquete: Herodes y los principales hombres de su reino estaban banqueteando juntos. El vino corría con libertad, y cuando el rey y sus invitados estaban bien bajo su influencia, Herodías envió a su hija a la reunión de hombres ebrios. Una verdadera madre aparta a su hija de todo lo que pudiera deshonrarla. Ahora, con tal de lograr la muerte de Juan, esta madre estaba dispuesta a degradar a su propia hija.

El relato dice que Herodes se agradó con lo que vio. Llamó a la muchacha y, en su embriaguez, le hizo una promesa. «Pídeme lo que quieras, y te lo daré». Ella fue lo bastante sagaz para exigirle un juramento, no fuera que, cuando se le pasara el efecto del vino, se negara a cumplir lo prometido. «Y le prometió con juramento: Todo lo que me pidas te daré, hasta la mitad de mi reino». Un hombre bajo el efecto de la bebida fuerte promete cualquier cosa. Muchos hombres en tales momentos han hecho promesas que les costó muy caro cumplir.

La muchacha no sabía qué responder a Herodes, qué pedirle; así que fue junto a su madre, con actitud obediente, y le preguntó: «¿Qué pediré?». Acaso la niña estaba pensando en algún palacio que el rey pudiera darle, o en algunas joyas maravillosas que le gustaría lucir. Pero ella no lograba decidir por sí misma qué pedir. Las palabras con que la madre respondió a la pregunta de su hija mostraron la terrible maldad del corazón de Herodías. «La cabeza de Juan el Bautista», dijo. Por fin había llegado el momento de la venganza completa de Herodías. ¡Pero piénsese en una madre que pide a su propia hija que haga una cosa tan terrible!

La historia avanza con rapidez, y al fin se representa la escena final de la tragedia. La muchacha misma debía de tener un corazón cruel para acudir tan alegremente ante Herodes con la petición que Herodías le había puesto en la boca. «¿Qué has decidido pedirme?», preguntó Herodes. «Quiero que me des ahora mismo la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja», fue la respuesta de la muchacha. El rey quedó horrorizado y apenado al recibir semejante petición. ¿Cómo podía conceder lo que la muchacha pedía? Le horrorizaba el crimen, pero en su cobardía no se atrevía a manifestar su vacilación. Sus cortesanos se reirían de él si lo hacía. Tenía que mostrarse valiente, costara lo que costara. Todo lo que le pertenecía estaba obligado a darlo a la muchacha: lo había dicho; lo había jurado. Pero la cabeza de Juan no era ciertamente de Herodes para dársela a nadie.

El rey tembló ante la petición. Estuvo a punto de decir a la muchacha que no podía darle lo que pedía; pero ahí estaba su juramento: no podía romperlo, se dijo a sí mismo. Sus príncipes y cortesanos se burlarían de él si mostraba ternura de corazón en un asunto de sentimientos como este. Así que mandó llamar a un verdugo e hizo matar al gran predicador en su mazmorra, y que le trajeran la cabeza en una bandeja y se la entregaran a la muchacha. Herodes había cumplido su promesa; pero llevaba un asesinato sobre su alma.

«¿Cómo pudo Herodes negarse», pregunta alguno, «si había hecho tal juramento?» Fue un pecado hacer una promesa tan temeraria, y un pecado todavía mayor sellarla con un juramento. Nunca deberíamos comprometernos a hacer lo que otro nos pida hasta saber de qué se trata. Cumplir una promesa hecha así puede exigirnos pecar aún más gravemente. Pero si en un momento de necia temeridad nos comprometemos a hacer algo pecaminoso, no estamos obligados a hacerlo. Deberíamos romper nuestra promesa antes que cometer una maldad. En este caso Herodes debió haber roto su juramento. Él lo sabía, pero temía la burla de sus invitados, y cometió un crimen horroroso antes que ser un hombre y negarse a hacer lo que él sabía que estaba mal.

En medio de todo el tenebroso crimen y la vergüenza de esta historia, una figura se alza noble y heroica, espléndida en su carácter, inmaculada en su blancura, firme en su fidelidad. Nos inclinamos a compadecer a Juan, como víctima de tal crimen. Pero nuestra compasión debería ir más bien a quienes arrebataron a Juan la vida, mientras que por él solo sentimos admiración. Juan pareció morir de manera prematura. Tenía apenas unos treinta y tres años. Había predicado solo un año más o menos, y entonces fue arrojado a la cárcel, donde yació mucho tiempo. Parecía que apenas comenzaba la obra de su vida. Podemos imaginar a sus discípulos y amigos lamentando su muerte temprana, y diciendo: «¡Si hubiera vivido hasta una edad madura, predicando sus sermones maravillosos, tocando la vida de la gente, haciendo avanzar el reino de Dios, llevando bendición y consuelo a las personas, qué bendición habría sido para este mundo!». Pero aquí vemos su vida espléndida apagada probablemente antes de cumplir los treinta y tres.

¿No fue un error? ¡No! Dios no comete errores. «¡Todo hombre es inmortal hasta que termina su obra!» Al menos una cosa sabemos: la misión de Juan se había cumplido. Fue enviado por Dios para presentar al Mesías al pueblo. Lo hizo, y lo hizo de manera admirable. La mejor vida no tiene por qué ser la más larga: ha de ser una que cumpla el propósito de Dios para ella. Si cumplimos la voluntad de Dios para nosotros, hemos vivido bien, ya sean ochenta años o solo unos cuantos.

Juan murió de manera muy triste y trágica, murió en una cárcel, a manos de un verdugo común; y, sin embargo, no hubo mancha alguna en su nombre. Había conservado su virilidad sin mancha a través de todos los años. Los hombres llamarían a su obra un fracaso; ciertamente no fue un éxito mundano. Y, sin embargo, fue un hermoso éxito espiritual. Jesús dijo que entre todos los nacidos de mujer, ninguno fue mayor que Juan. Los fracasos de la tierra pueden ser los éxitos más verdaderos del cielo.

La vida de Juan el Bautista es rica en sus enseñanzas. Por ejemplo, él se ocultó y siempre señaló al pueblo a Cristo. Estuvo dispuesto a disminuir para que Cristo aumentara. Cuando su popularidad decayó y quedó casi solo, con apenas amigos o seguidores, se mantuvo tan amable y trabajó con tanta fidelidad como cuando era el favorito de todos. Fue heroico al reprender el pecado, aun en un rey. Toda su vida fue noble. Olvidándose de sí mismo, vivió para Dios de la manera más verdadera y más completa, hasta el fin.