Lágrimas divinas sobre la tumba temprana

LÁGRIMAS DIVINAS SOBRE UNA TUMBA PREMATURA

UN LIBRO PARA LOS AFLIGIDOS

por John MacDuff, 1883

LÁGRIMAS DIVINAS SOBRE UNA TUMBA PREMATURA,

y EL SUEÑO DE LOS MUERTOS

«¡Jesús lloró!» —Juan 11:35

«Nuestro amigo Lázaro duerme.» —Juan 11:11

Detengámonos un momento para contemplar este gran espectáculo. Es el Creador de todos los mundos en lágrimas: el Mediador Dios-hombre deshecho en el más tierno de los lamentos. Estas lágrimas forman el episodio más conmovedor de la sagrada historia; y si estamos en aflicción, pueden ya sea secar las nuestras, o darles autorización para brotar cuando se nos dice: ¡Jesús lloró!

¿De dónde aquellas lágrimas? Se suele dar, como hemos observado en una meditación anterior, una falsa interpretación a este breve versículo, como si expresara el dolor del Salvador por la pérdida de un amigo amado. Es evidente que esto no pudo ser así. Por mezcladas que estuvieran las esperanzas y los temores de los plañientes que lloraban a su alrededor, Él al menos sabía que en breves momentos Lázaro sería restituido. No podía, ciertamente, llorar tan amargamente, poseyendo como poseía entonces la firme seguridad de que la muerte estaba a punto de devolver a su cautivo y de encender cada ojo empañado de lágrimas con un éxtasis de gozo. ¿De dónde, pues, preguntamos de nuevo, este extraño y misterioso pesar? Solo tenemos espacio para dos razones, entre otras.

(1) Jesús lloró por simpatía hacia los afligidos.

Los corazones a su lado se quebraban de angustia. Sin sospechar cuán pronto y cuán maravillosamente su tristeza se convertiría en gozo, el pensamiento espantoso era el único presente a ellos en todo su horror: «¡Lázaro ha muerto!» Cuando Él, el Mediador Dios-hombre, con las sensibilidades refinadas de su tierno corazón, contempló la punzante intensidad de su aflicción, el torrente contenido de sus propias simpatías humanas ya no pudo reprimirse. Sus lágrimas también fluyeron.

Pero sería una visión estrecha de las lágrimas de Jesús pensar que dos solitarios plañientes en un cementerio judío acapararan y monopolizaran esa simpatía. Esta tenía un alcance mucho más amplio.

Había corazones, sí, miríadas de sufridores desolados en edades aún no nacidas, que Él sabía serían conducidos a permanecer, como tú, lector, has estado hace poco, y como Él lo estaba entonces, junto a la tumba de seres queridos: plañientes que no tendrían ningún Consolador ni Restaurador visible a quien acudir, como lo tuvieron Marta y María, para aliviar su duelo y devolverles a sus muertos; y al pensar en esto, «¡Jesús lloró!»

¡Qué interés confiere a esta escena de llanto el pensar que en aquel momento decisivo el Salvador tenía ante sí a los afligidos de todos los tiempos; que su ojo recorría en ese instante cámaras desiertas, asientos vacíos y tumbas abiertas, hasta el fin del mundo! Las Raqueles llorando por sus hijos; las «niñas» que «yacían moribundas»; los jóvenes «llevados fuera, los únicos hijos de sus madres»; los Ezequieles gimiendo en el polvo y la ceniza de una viudez desconsolada, «el deseo de sus ojos quitado por un golpe»; las hermanas sin consuelo meditando sobre un porvenir triste, con el sostén y la alegría de la existencia arrasados, ¡la luz de su ser eclipsada en misteriosa oscuridad!

Piensa (mientras ahora lees estas páginas) en todo el vasto mundo: ¡cuántos corazones rotos hay, qué tan intenso el lamento del sufrimiento humano, si pudiéramos oírlo! Los que han quedado sin hijos y sin padre, sin amigos y sin hogar. ¡Procesiones de Betania avanzando con paso lento y mesurado para depositar todo lo suyo terrenal bajo la custodia de la tumba! Piensa en las Marías y las Martas que ahora «van a la tumba para llorar allí», quizá sin la invisible pero graciosamente siempre presente sonrisa del Salvador para alegrarlas; o en las estancias desoladas que ahora resuenan con el lúgubre canto: «¡Absalón, Absalón! ¡Ojalá hubiera muerto yo por ti! ¡Absalón, hijo mío, hijo mío!» Piensa en todas estas experiencias, en aquel momento vivamente puestas ante el ojo del Redentor; el largo y sonoro miserere, resonando lúgubremente desde los confines más remotos del tiempo, y allí «entrando en el oído del Dios Todopoderoso»; ¿y puedes extrañarte de que Jesús llorara?

¡Cuadro bendito y admirable del Señor de la gloria! Combina a la vez el delineado de la ternura de su humanidad y la majestad de su deidad. ¡Su humanidad! Se revela en aquellas gotas de lágrima que caen de un ojo humano sobre una tumba humana. ¡Su deidad! Se manifiesta en su capacidad de abarcar con gigantesca fuerza todos los sufrimientos futuros de su pueblo sufriente.

¡Creyente que lloras! Tu espíritu angustiado quedó incluido en aquellas lágrimas de Betania. Ten por seguro que tu pesar fue visiblemente retratado en aquel momento ante ese Salvador omnisciente. Él tuvo todos tus dolores delante de sí: tus momentos de angustia durante la larga enfermedad, el suspense tembloroso, las noches de vela agotadora, la revelación desgarradora de que «no hay esperanza»; los pulsos de aquella joven vida que se extinguía; los verdes terrones frescos de aquella tumba temprana. El cementerio de Betania se convirtió para Él en una galería de los corazones que sufren en el mundo, y el tuyo, ¡sí! ¡el tuyo estaba allí! Y al contemplarlo, ¡Jesús lloró!

(2) Jesús lloró al pensar en los triunfos de la Muerte.

Él pisaba un campo de sepulturas; alrededor había montículos en descomposición: cuevas sepulcrales silenciosas que no devolvían ningún eco de vida. Debieron de traer a la mente del divino Espectador, de manera muy significativa, cómo el pecado había arrasado y calcinado la más noble de sus obras, convirtiendo la provincia más hermosa de su creación en una vasta Necrópolis, en una «ciudad de los muertos» lúgubre; el cuerpo, «tan temible y maravillosamente formado», sobre el cual Él había puesto originalmente su propia impronta de «muy bueno», ¡arruinado y reducido a una masa de polvo humillante! Si el arquitecto se lamenta por la destrucción de algún edificio predilecto que la tormenta ha derribado, o que el fuego ha envuelto en llamas y reducido a cenizas; si el escultor se duele al ver su mármol animado derribado de un solo golpe crudo, y sus fragmentos esparcidos a sus pies, ¿cuáles no habrían sido los sentimientos del omnipotente Arquitecto de la estructura humana, ante cuya culminación las estrellas del alba y los hijos de Dios entonaron un sonoro himno, al pensar en esa estructura convertida ahora en un naufragio devastador, desintegrándose en disolución y decadencia, sentando el Rey de Terrores su real majestad, ¡celebrando su alta fiesta sobre un mundo vasallo!

En Betania Él contempló solo algunas de estas columnas rotas y derribadas, pero no podían menos que sugerir millones y millones que en las edades venideras sufrirían el mismo destino de mortalidad.

Si aun nuestros corazones menos sensibles se conmueven ante la noticia de alguna catástrofe dolorosa, que ocupa, después de todo, apenas una hora pasajera en la historia del mundo, pero que ha llevado muerte y lamento a muchos hogares (la pestilencia repentina que se ha llevado a sus miles; el buque gallardo que un momento antes desplegaba orgullosamente sus blancas velas al viento, con los corazones gozosos a bordo soñando con el hogar y con «los muchos puertos que se exaltarían con el fulgor de su mástil»; ¡al siguiente! precipitado a las profundidades de una tumba oceánica, sin ningún superviviente que narre la historia); o los terribles anales de la guerra, con las filas de los valientes abatidas en la carnicería de la batalla; juventud, vigor, belleza, rango y amistad fundidos en un solo «entierro rojo»; si estos y semejantes relatos lúgubres de muerte y del poder de la muerte conmueven en el momento aun a los más insensibles entre nosotros, poniendo pálido el labio y exigiendo el tributo de más de una lágrima; ¡oh! ¿qué no habría sido para el ojo omnisciente y el espíritu exquisitamente sensible de Jesús, al abarcar de un solo golpe todo el tiempo, contemplar el Caballo Pálido con su jinete espectral pisoteando a la vasta familia humana, convirtiendo el orbe en un lúgubre Valle de visión; naves fletadas de inmortalidad varadas en las orillas del Tiempo!

¡Sí! Solo podemos comprender todo el sentido de estas lágrimas de Jesús al imaginarnos su ojo divino penetrando en aquel instante en cada cementerio: los mausoleos de los ricos; las tumbas humildes de los pobres; el cenotafio de mármol del noble y del ilustre, que duerme bajo la bóveda labrada y el dosel catedralicio; las miríadas cuyo único réquiem lo entonan los vientos desolados del desierto o las campanadas del océano. El niño arrebatado en un abrir y cerrar de ojos, la flor apenas abierta y luego marchitada por la escarcha; el padre anciano, segado como una gavilla de maíz en su tiempo; el joven exultante en la flor de la virilidad; el piadoso y el benéfico, el grande y el bueno, sucumbiendo indiscriminadamente al mismo decreto inexorable; los errantes y descuidados, despreciando toda advertencia, arrebatados en medio de una misericordia desdeñada; al contemplar esta lúgubre procesión funeraria desfilando ante Él, el mundo entero encaminándose a la misma morada eterna, y quedando Él solo como sobreviviente, ¿podemos extrañarnos de que Jesús llorara?

Y, sin embargo, antes de terminar, pasando de esta escena de las Lágrimas y la Tumba, en otro sentido más gozoso Él pudo decir: «¡Nuestro amigo Lázaro duerme!» Y con un sentido aún más glorioso y sublime que cuando las pronunció camino de aquel cementerio de Betania, las dirige ahora a nosotros respecto de nuestros seres queridos difuntos. Es aquí donde el cristianismo y el paganismo se encuentran en contraste impresionante y significativo. Aquel llega al río oscuro con su lámpara pálida y enfermiza. Esta se niega a arder: la humedad del Leteo la empaña y la apaga. La filosofía intenta discurrir sobre la muerte como una «necesidad inexorable», sobre el deber de entrar heroicamente en este misterioso mundo de obliteración, de dar con corazón audaz «el salto a oscuras» y enfrentar como podamos las imágenes entremezcladas de aniquilación y de terror.

El Evangelio nos lleva a la tumba y nos muestra a la Muerte vencida y al sepulcro despojado. La Muerte, es cierto, bien lo saben aquellos cuyos ojos recorren estas páginas, es de por sí un mensajero indeseado a su puerta. Es el suceso sombrío de esta nuestra tierra, la más profunda de las muchas sombras profundas de una creación por lo demás hermosa; una realidad fría y lúgubre que yace en el corazón de la humanidad, congelando los manantiales efusivos de una vida gozosa. Pero el Evangelio brilla, y el témpano frío se derrite. El Sol de Justicia logra lo que la filosofía, con todo su poder jactado, jamás pudo. Jesús es el abolidor de la Muerte. Ha quitado de ella todo lo terrible. Tan completa es, en verdad, la victoria del Redentor, que Él mismo habla de ella como si ya no fuera una realidad, sino una sombra, un enemigo fantasma del cual nada tenemos que temer.

«El que cree en mí nunca morirá.» «Si alguno guarda mi palabra, nunca verá muerte.» Estas son eco de las palabras más familiares del Salmista, trascripción de su figura expresiva, cuando pinta el valle oscuro para el creyente como el valle de una «sombra». ¡La sustancia ha sido quitada! Cuando el espíritu descarnado le sale al encuentro sobre las aguas de medianoche, puede, como los discípulos al principio, verse llevado a «clamar de miedo». Pero una dulce Voz de amor y ternura reprende su temor y calma sus recelos: «¡Soy yo! No temáis.»

¡Sí! Jesús seca tus lágrimas con la alentadora seguridad: «Tus muertos vivirán; junto con mi cuerpo se levantarán.» Deja que tu Lázaro (tu hijo, tu hija, tu joven compañero o amigo amado y amante) «duerma ahora y descanse»; llegará el momento en que mi voz se oirá proclamando: «¡Despertad y cantad, vosotros los que habitáis en el polvo!» «El invierno ha pasado, la lluvia ha cesado y se ha ido, las flores aparecen en la tierra; el tiempo del canto de los pájaros ha llegado, y la voz de la tórtola se oye en la tierra. Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven.» Pronto el albor del día de gloria matizará el horizonte; y entonces, yo iré para despertarlos del sueño.

«Por tanto, consolaos unos a otros con estas palabras.»