Cuando la muerte arrebata a un hijo: la viuda de Sarepta

LA MUERTE DE UN NIÑO

UN LIBRO PARA LOS AFLIGIDOS

por John MacDuff, 1883

LA MUERTE DE UN NIÑO

(1 Reyes 17:17-24)

Después de esto, el hijo de la mujer dueña de la casa cayó enfermo. Su enfermedad se agravó tanto que ya no quedó en él aliento. Ella dijo a Elías: «Varón de Dios, ¿qué tenemos que ver tú y yo? ¿Has venido a recordarme mi culpa y a matar a mi hijo?» Pero Elías le dijo: «Dame tu hijo». Entonces lo tomó de sus brazos, lo llevó al aposento alto donde él se hospedaba y lo acostó sobre su propia cama. Luego clamó al Señor y dijo: «Señor mi Dios, ¿también has traído desgracia sobre la viuda con quien me alojo, causando la muerte de su hijo?» Entonces se tendió sobre el niño tres veces, clamó al Señor y dijo: «Señor mi Dios, te ruego que el alma de este niño vuelva a él». Y el Señor escuchó la voz de Elías, y el alma del niño volvió a él, y revivió. Entonces Elías tomó al niño, lo bajó del aposento alto a la casa y se lo entregó a su madre. Y Elías dijo: «Mira, tu hijo vive». Entonces la mujer dijo a Elías: «Ahora sé que eres varón de Dios y que la palabra del Señor en tu boca es verdad».

¡La muerte de un niño! —que nos recuerda que, hace tres mil años, los dolores del mundo antiguo eran idénticos a los nuestros— los corazones heridos de los padres enlutados, los mismos en los hogares antiguos de Palestina que en los hogares modernos de Inglaterra— las Raqueles de uno y otro lugar «llorando por sus hijos, y no queriendo ser consoladas, porque ya no existen».

A partir de las palabras que encabezan este capítulo, el profeta Elías se hallaba ahora bajo el techo de la viuda de Sarepta. Una cruel hambre seguía azotando a los millares de los alrededores. Pero, al asomar cada mañana el sol sobre los habitantes de aquel hogar apacible, he aquí que la vasija de la harina y el aceite del cántaro, descritos en el contexto anterior y que la comida de la víspera parecía haber agotado, volvían a llenarse. Las misericordias de Dios eran «nuevas para ellos cada mañana, y su fidelidad cada noche».

Solo podemos aventurar cómo se emplearían las horas del Profeta en aquella morada retirada. Podemos seguirlo con el pensamiento mientras, acaso, de buena mañana se paseaba por las crestas rocosas que flanqueaban la ciudad; contemplando ya las nieves eternas del Hermón, ya la cumbre coronada de bosques del Tabor —viendo así a ambos, «el Tabor y el Hermón», «regocijarse en el nombre de Dios». O, en otras ocasiones, se paseaba por las orillas del grande y ancho mar, en adoradora contemplación de aquel que toma las aguas en el hueco de su mano, y que «da al mar su decreto». Y otra vez, cuando la vasija había dado su porción vespertina y la lámpara se había encendido con el aceite inagotable del cántaro, podemos imaginarlo descubriendo a aquellos dos habitantes de la Fenicia pagana —la madre y su hijo— el nombre, las obras y el carácter divino del Dios de Israel, deteniéndose en la gloriosa promesa pronunciada a los padres, pero en cuyas bendiciones habrían de participar todas las familias de la tierra.

Podemos imaginarlos, acaso, uniendo sus voces en los salmos del gran cantor hebreo —muchos de ellos tan aplicables a sus propias circunstancias y experiencia—: «Bienaventurado el que tiene al Dios de Jacob por su ayuda, cuya esperanza está en el Señor su Dios; que hizo los cielos y la tierra, el mar y todo lo que en ellos hay; que guarda verdad para siempre; que hace justicia a los oprimidos; que da pan a los hambrientos… El Señor guarda a los extranjeros; alivia al huérfano y a la viuda». O, más apropiado aún en aquel hogar tirio idólatra: «La hija de Tiro vendrá con un presente; los ricos del pueblo suplicarán tu favor. En lugar de tus padres serán tus hijos, a quienes darás por príncipes sobre toda la tierra. Yo haré que tu nombre sea recordado en todas las generaciones; por lo cual los pueblos te alabarán para siempre y para siempre».

Pero una temporada sombría se acerca para aquel humilde hogar. Quizá ocurriera con esta viuda lo mismo que con muchos de nosotros hoy: en su estado de prosperidad relativa —o, al menos, de exención de la presión del hambre, tan duramente sentida a su alrededor— pudo haber empezado a olvidar la Mano que llenaba su despensa vacía y apartaba el hambre de su morada. Alimentada milagrosamente día tras día —viendo cada mañana la vasija y el cántaro repletos con la porción necesaria— pudo haber empezado a sentirse demasiado confiada, como si «su monte permaneciera firme», y pudiera contar con seguridad con una inmunidad permanente ante los embates de la prueba.

Cuán propensos somos, tras una temporada de bendición prolongada —de prosperidad ininterrumpida— a entregarnos a este espíritu de independencia jactanciosa, tomando nuestras comodidades cotidianas —alimento, salud, amigos, hijos— como cosas naturales. Podemos ver cómo, en el caso de otros, esas columnas firmes se quiebran y rompen; pero nuestro pensamiento y sentimiento más íntimo es: «Yo estoy seguro —¡no tengo nada que temer!». Así pudo haber meditado la viuda de Sarepta. Y la última prueba que habría imaginado sería probablemente precisamente la que le estaba reservada. Con una rapidez espantosa, la pequeña vida —la luz de su morada— se apaga. «No queda en él aliento alguno».

Puesto que aquel hijo amado y único le había sido devuelto desde las puertas del hambre y de la muerte, podemos imaginar que las cuerdas de su corazón se habrían enlazado más tiernamente que nunca en torno a él; cada día crecía más como compañero y consuelo suyo —prenda de bendición inefable en sus años postreros—, cuando sus brazos trabajarían por ella, sus oraciones la consolarían y sus manos, al fin, le cerrarían los ojos en la muerte. ¡Cuán triste, en verdad, que aquella única estrella solitaria que brillaba en sus cielos se apagara! Mejor hubiera sido que, dos años antes, le hubieran quitado, ahorrándole así los dolores y las luchas de muchas horas posteriores de privación y sufrimiento. El que su vida se prolongara solo para arrebatársele parecía una cruel burla de su duelo y de sus lágrimas. Todas sus esperanzas y alegrías perecieron en aquel instante de angustia. Podía soportar ver la vasija de harina dando una porción menguante —podía soportar mirar un cántaro vacío sin reponer—; pero contemplar aquella flor marchita, fría y sin vida sobre su pecho —perderlo a ÉL, esto sí era verdadera muerte!

No podemos, acaso, extrañarnos de que, por un tiempo, la fe, la paciencia y la sumisión se vieran tentadas a ceder. En la amargura de su alma desolada reprocha así al Profeta: «¿Qué tengo que ver contigo, varón de Dios? ¿Has venido a mí para recordar mi pecado y matar a mi hijo?». Las palabras eran un reflejo hiriente contra Elías, y a la vez una insinuación contra el Dios de Elías. Era como si hubiera dicho: «¿Qué he hecho para provocar de tu mano una calamidad tan terrible? ¿Es esta tu recompensa y tu pago por dar cobijo a tu cabeza indefensa? Por compasión te di la bienvenida a mi humilde techo. ¿Han sido estas tus oraciones respondidas a favor de tu bienhechora? ¿Ha venido tu Dios, en este sentido punitivo tan espantoso, a ser el «Juez de la viuda»? ¿Has venido, como lobo con piel de oveja, a devorar mi rebaño y a robarme mi único cordero?».

¡Qué sorprendente es el contraste entre esta agonia de su dolor apasionado y la serena compostura que manifestó cuando se encontró por primera vez con Elías! Entonces la muerte de su hijo era igualmente inminente, y amenazaba, además, bajo una forma más terrible. Sus palabras en aquella ocasión, al hablar de compartir con él su último bocado, fueron estas: «Para que lo comamos y muramos». Se había familiarizado con la llegada del último enemigo; era la sumisión pasiva y silenciosa de la desesperación absoluta. Ahora, en cambio, fue «muerte súbita», muerte inesperada, muerte mientras sostenía la copa llena. Fue su calabazo secándose, no por un proceso de lenta y gradual descomposición —dejando caer hoja tras hoja—; sino que fue, como con Jonás, la planta frondosa, fresca y hermosa enroscada en torno a su enramada vespertina, convertida en una noche en una masa de hojas marchitas y secas. En palabras del Patriarca de Uz: «La mañana era como la sombra de la muerte».

Tampoco podemos dejar de admirar la conducta de Elías en aquellas circunstancias difíciles. Sabemos a qué curso lo habría impulsado su carácter natural. Herido por el reflejo poco amable e injusto, su naturaleza fogosa podría haberlo impulsado a repeler el agravio. Podría, con una palabra airada, haber respondido a la suspicacia poco amable exhalada por aquel corazón quebrantado. Pero no hay una sílaba de recriminación ni de resentimiento. No dice nada (como podría haberlo hecho) de la bendición que él mismo había sido y había traído a su hogar. No hace referencia alguna a la vasija y al cántaro que estaban junto a ellos, testigos silenciosos de la misericordia y la bondad de Dios. Conmovido profundamente ante el impresionante espectáculo de la muerte —y, acaso, con tierno amor por la joven víctima— hace amable concesión a la angustia de la viuda sin hijos.