El deber de olvidar la tristeza y mirar a la luz

La tristeza deja cicatrices profundas; en verdad, escribe su huella de manera imborrable en el corazón que sufre. Realmente nunca superamos nuestros pesares profundos; nunca somos del todo los mismos después de haber pasado por ellos, como lo éramos antes.

En cierto sentido, la tristeza nunca puede olvidarse. Los afanes de una larga vida atareada pueden sobrevenir, pero el recuerdo de las primeras tristezas profundas de la juventud temprana vive en perpetua frescura, como las florecillas viven bajo la nieve fría durante todo el largo invierno. La mujer de noventa años recuerda su dolor y su sensación de pérdida de hace setenta años, cuando Dios tomó a su primer bebé de su seno. Nunca podemos en realidad olvidar nuestras tristezas, ni está dispuesto que lo hagamos.

Hay una manera de recordar el pesar que no es incorrecta, que no es señal de falta de sumisión, y que trae rica bendición a nuestros corazones y a nuestras vidas. Hay una influencia humanizadora y fertilizadora en la tristeza recibida con rectitud, y «el recuerdo de las cosas preciosas mantiene caldeado el corazón que una vez las cobijó». Los recuerdos de las pérdidas, si son endulzados por la fe, la esperanza y el amor, son bendiciones para las vidas que ellos sobrecobijan.

En verdad, pobres son quienes nunca han sufrido y no llevan en sí ninguna de las marcas de la tristeza; aún más pobres son quienes, habiendo sufrido, han olvidado sus padecimientos y no llevan en sus vidas rastros embellecedores de las experiencias de dolor por las que han pasado.

Sin embargo, hay una manera de recordar la tristeza que no trae bendición ni enriquecimiento, que no ablanda el corazón ni añade belleza a la vida. Hay un recordar rebelde que no trae gozo, que mantiene el corazón amargado, que cierra el paso a la luz del sol, que se revuelve sobre las pérdidas y las pruebas. Solo el mal puede resultar de tal memoria del pesar. En este sentido, debemos olvidar nuestra tristeza. Ciertamente no deberíamos detenernos en medio de nuestros deberes para volver a un lado y sentarnos junto a las tumbas de nuestras pérdidas, permaneciendo allí mientras las mareas de la vida atareada siguen su curso. Debemos dejar nuestros pesares atrás, mientras avanzamos reverente, fiel y sosegadamente por el camino que nos ha sido asignado.

Hay muchas personas, sin embargo, que no han aprendido esta lección; viven perpetuamente en las sombras de los pesares y las pérdidas de sus días pasados. Nada podría ser más malsano o más contrario al espíritu de la fe cristiana que una conducta semejante. ¿Qué se diría o se pensaría del hombre que se edificara una casa con piedras negras, pintara todas las paredes de negro, colgara cortinas negras sobre las ventanas teñidas de oscuridad, pusiera alfombras negras en cada piso, tuviera solo cuadros tristes en las paredes y libros tristes en los estantes, y no permitiera que crecieran plantas hermosas ni florecieran flores dulces en ninguna parte de su hogar? ¿No miraríamos a tal hombre con lástima, como a alguien en cuyo alma se había deslizado la oscuridad exterior, eclipsando toda la belleza de la vida?

Pues así es precisamente como viven algunas personas. Se edifican para sus almas casas como esa; tienen recuerdos que dejan fluir lejos todo lo luminoso y gozoso, mientras retienen todo lo triste y lo amargo. Olvidan los incidentes y las experiencias agradables, las horas felices, los días que llegaron cargados de alegría como naves que vienen de orillas distantes con cargamentos de especias; pero no ha habido un solo suceso doloroso en toda su vida cuyo recuerdo no conserven siempre vivo. Hablarán durante horas de sus pesares y de sus pérdidas en el pasado, deteniéndose con un extraño placer morboso en cada incidente triste. Mantienen las viejas heridas siempre abiertas en sus corazones; tienen siempre a la vista cuadros y reminiscencias de todos sus goces perdidos, pero de ninguno de los goces que no se han perdido; olvidan todas sus diez mil bendiciones en el recuerdo perdurable de las dos o tres tristezas que han venido entre los multitudinos e inolvidados goces. Estas personas viven perpetuamente en las sombras y las penumbras de sus propias tristezas. La oscuridad se desliza en sus almas, y toda la alegría luminosa se va de sus vidas, hasta que su misma visión se tiñe de tal modo que ya no pueden discernir los colores gozosos y hermosos del universo de Dios.

Pocas perversiones de la vida podrían ser más tristes que esta de habitar siempre en las penumbras y las sombras de los pesares pasados. Es la voluntad de Dios que apartemos los ojos de nuestras tristezas, que dejemos que el pasado muerto entierre a sus muertos, mientras avanzamos con reverente sinceridad hacia los nuevos deberes y los nuevos goces que nos aguardan. Permaneciendo y llorando junto a la tumba donde está enterrado, no podemos recuperar lo que hemos perdido. Cuando el hijo de David murió, él secó sus lágrimas y fue enseguida a la casa de Dios y adoró, diciendo: «Ahora que ha muerto, ¿por qué he de ayunar? ¿Podré yo hacerle volver?». En vez de llorar sobre la tumba donde su muerto ya no estaba, volvió toda la fuerza de su pesar hacia los cauces de una vida santa. Esa es la manera en que todo creyente en Cristo debería tratar sus pesares. Llorar inconsolablemente junto a una tumba nunca devolverá el tesoro desaparecido del amor. Ni puede salir ninguna bendición de tal tristeza. No hace el corazón más tierno; no desarrolla ningún rasgo de semejanza a Cristo en la vida. Solo amarga los goces presentes y detiene el crecimiento de todo lo bello. Las gracias del corazón son como las flores: solo crecen bien bajo el sol.

Hubo una madre que perdió a una encantadora hija cristiana por la muerte. Durante mucho tiempo la madre había sido una cristiana consecuente, pero cuando su niña murió, se negó a ser consolada. Su pastor y otros amigos cristianos procuraron, con tierna simpatía, apartar sus pensamientos de su dolor; pero todo su esfuerzo fue en vano. No quería mirar sino su tristeza; pasaba una parte de casi todos los días junto a la tumba donde su hija muerta estaba sepultada; no escuchaba palabras de consuelo; no levantaba los ojos hacia el cielo al que su niña había partido; no volvió más a la iglesia donde, en los días de su alegría, había amado adorar; cerró de su corazón toda concepción del amor y la bondad de Dios, y solo pensaba en él como el ser poderoso que le había arrancado de su seno a su dulce niña. Así, habitando en la oscuridad de un pesar inconsolable, el gozo de su religión la abandonó. Las visiones luminosas de la esperanza ya no la animaban, y su corazón se volvió frío y enfermo de desesperación. Se rehusó a dejar su tristeza y a avanzar hacia nuevos goces y hacia la gloria en la cual, para la fe cristiana, aguardan todas las cosas perdidas de la tierra.

Hubo otra madre que también perdió a su piadoso hijo, uno de los niños más raros y más dulces que Dios haya enviado jamás a esta tierra. Nunca hubo un corazón más completamente quebrantado que el de esta madre despojada. Pero no se sentó, como la otra mujer, en la penumbra para habitar allí; no cerró la entrada al sol ni rechazó la bendición del consuelo. Reconoció la mano de su Padre en el pesar que había caído tan pesadamente sobre ella, y se inclinó en dulce asentimiento a su voluntad. Abrió su corazón a la gloriosa verdad de la vida inmortal, y fue consolada por la sencilla fe de que su niña estaba con Cristo. Recordó también que tenía deberes para con los vivos, y se apartó de la tumba donde su pequeñuelo dormía tan seguro, sin necesitar ya ningún servicio de afecto terreno, para ministrar a quienes aún vivían y necesitaban su cuidado y su amor. El resultado fue que su vida se hizo más rica y más hermosa bajo su bautismo de pesar hondo. Salió de la sombra profunda como una cristiana más amable, y su hogar y toda una comunidad compartieron la bendición que ella había hallado en su tristeza.

Es fácil ver cuál de estas dos maneras de sobrellevar la tristeza es la verdadera. Debemos olvidar lo que hemos sufrido. El gozo puesto delante de nosotros debe brillar sobre nuestras almas como el sol brilla a través de las nubes, glorificándolas. Debemos atesorar sagrada y tiernamente el recuerdo de nuestros muertos cristianos, pero debemos entrenarnos para pensar en ellos como en el hogar de los bienaventurados, con Cristo, seguros bajo su amparo, esperándonos. Así, las esperanzas luminosas y benditas de la inmortalidad deben llenarnos de tranquilidad y de sana alegría mientras navegamos sobre las olas de la prueba.

Debemos recordar que las bendiciones que se han ido no son todo lo que Dios tiene para nosotros. Las flores de este verano se marchitarán todas al cabo, cuando el aliento frío del invierno las hiera; no podremos encontrar una sola de ellas en los campos o los jardines durante los largos, fríos y lúgubres meses por venir, pero todo el tiempo sabremos que Dios tiene otras flores preparándose, tan fragantes y tan hermosas como las que han perecido. La primavera volverá, y bajo su aliento cálido la tierra se cubrirá una vez más de una belleza floral tan rica como la que se marchitó en el otoño. Así, los goces que se han ido de nuestros hogares y de nuestros corazones no son los únicos goces; Dios tiene otros en reserva tan ricos como los que hemos perdido, y a su tiempo nos los dará para llenar nuestras manos vacías.

Uno de los peores peligros del pesar inconsolable es que puede llevarnos a descuidar nuestro deber con los vivos en nuestro luto por los muertos. Esto no debemos hacerlo nunca. Dios no desea que abandonemos nuestra obra porque el corazón se nos haya roto. Ni siquiera podemos detenernos mucho con nuestros pesares; no podemos sentarnos junto a las tumbas de nuestros muertos y permanecer allí, cultivando nuestro dolor. «Deja que los muertos entierren a sus muertos», dijo el Maestro a uno que quería enterrar primero a su padre y luego seguirle; «pero tú ven y sígueme». Ni siquiera los tiernos oficios del amor podían detener a quien era llamado al servicio más alto. La lección es para todos y para todo tiempo. El deber presiona siempre, y apenas hemos apartado a nuestros muertos de nuestra vista cuando sus llamados apremiantes, que no admiten negativa, resuenan en nuestros oídos.

Un general ilustre relataba este patético incidente de su propia experiencia en nuestra guerra civil. El hijo del general era teniente del ejército. Estaba en curso un asalto. El padre conducía a su división en un ataque; mientras avanzaba por el campo, de pronto su mirada fue atrapada por la vista de un oficial del ejército muerto que yacía justo delante de él. Una mirada le mostró que era su propio hijo. Su impulso de padre fue detenerse junto al cuerpo amado y dar rienda suelta a su dolor, pero el deber del momento exigía que avanzara en el ataque; así que, dejando rápidamente un beso ardiente sobre los labios sin vida, se apresuró a marcharse, conduciendo a su mando en el asalto.

Por lo común la presión no es tan intensa, y podemos detenernos más tiempo a llorar y a honrar la memoria de nuestros muertos. Sin embargo, en todo pesar, el principio es el mismo. Dios no desea que desperdiciemos nuestra vida en lágrimas. Debemos poner nuestro dolor en nueva energía de servicio. La tristeza debe hacernos más reverentes, más fervorosos, más útiles. La obra de Dios nunca debe quedar interrumpida mientras nos detenemos a llorar. Los fuegos deben seguir ardiendo sobre el altar, y la adoración debe continuar. La obra en el hogar, en la escuela, en la tienda, en el campo, debe retomarse; cuanto antes, mejor. Muchas veces, en verdad, la muerte de alguien en el círculo familiar es una voz divina que llama a los vivos a un nuevo deber. Así, cuando muere un padre, la madre queda investida de una responsabilidad doble; si hay un hijo en edad de reflexión, su deber no es afligirse amargamente, sino tomar con prontitud la obra que ha caído de las manos muertas del padre. Cuando nuestros amigos nos son arrebatados, nuestro duelo es un llamado, no a un llanto amargo, sino a un nuevo deber.

A veces es solo cuidado lo que se deja al venir la muerte, como cuando una madre deposita a su bebé en la tumba; ninguna obra cae de las manitas para que la madre la tome. Pero ¿no podemos decir entonces que, ya que Dios le ha vaciado las manos de su propio cuidado y deber, tiene alguna otra obra para ellas? La ha liberado de sus propias tareas para que, con su habilidad entrenada y sus simpatías enriquecidas, pueda servir a otros.

En una habitación de enfermo había un pequeño rosal en una maceta junto a la ventana. Solo había una rosa en el arbusto, y su rostro estaba vuelto por completo hacia la luz. Este hecho fue notado y comentado, y alguien dijo que la rosa no quería mirar más que hacia la luz. Se habían hecho experimentos con ella; se la había apartado de la ventana, con su rostro hacia la penumbra del interior, pero al poco tiempo volvía a su posición antigua. Con maravillosa persistencia se rehusaba a mirar a la oscuridad e insistía en mirar siempre hacia la luz.

La flor tiene su lección para nosotros. Nunca debemos permitir que nuestro rostro se vuelva hacia las penumbras de la vida; nunca debemos sentarnos en las sombras de ningún pesar y dejar que la noche se oscurezca sobre nosotros hasta la negrura de la desesperación; debemos volver el rostro lejos, hacia la luz, y avivar toda energía para un deber más valiente y un servicio más verdadero y más santo. El pesar siempre debe hacernos mejores y darnos nueva habilidad y poder; debe hacer más tierno nuestro corazón, más amable nuestro espíritu, más suave nuestro trato; debe enseñarnos sus santas lecciones, y nosotros debemos aprenderlas, y luego seguir adelante, con la sagrada ordenación del pesar sobre nosotros, hacia un amor nuevo y un mejor servicio.

Es también así como los corazones solitarios hallan su consuelo más dulce y más rico. Sentarse a cultivar nuestros pesares hace que la oscuridad se profundice en torno a nosotros y que nuestra poca fuerza se trueque en debilidad; pero si nos apartamos de la penumbra y tomamos las tareas de consolar y ayudar a otros, la luz volverá y nos haremos fuertes.